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ÉCOLE DE FLORENCE 



LIVRE OUATRIEME 


DU BEAU IDÉAL ANTIQUE 


CHAPITRE LXVII 


HISTOIRE DU BEAU 

I 

V 

L a beauté antique a été trouvée peu 
à peu. Les images des dieux furent 
de simples blocs de pierre ^ ; ensuite 
on a taillé ces blocs, et ils ont présenté 
une forme grossière qui rappelait un peu 
celle du corps humain ; puis sont venues 
les statues des Egyptiens, enfin l’Apollon 
du Belvédère. 

Mais comment cet espace a-t-il été fran* 
chi ? Nous sommes réduits ici aux lumières 
de la simple raison. 


1. Tlte LIve, Heyne, 






CHAPITRE LXVIII 


PHI LOS O PH IF. DES GRECS 

w" T NE herbe parlait à sa sœur ; « Hélas ! 
I ma chère, je vois s’approcher un 
monstre dévorant, un animal Iior- 
rible cpii me foule sous ses larges pieds ; 
sa gueule est armée d’une rangée de faux 
tranchantes, avec laquelle il me coupe, 
me déchire et m’engloutit Les hommes 
nomment ce monstre un mouton. » Ce 
cpii a manqué à F^laton, à Socrate, à Aris¬ 
tote, c’est d’entendre cette conversation-. 



1. Wltrtln^. 

2. nitlogue? de Plnton. 





CHAPITRE LXIX 


MOYEN SIMPLE D’IMITER LA NATURE 

I L est singulier que les Grecs et les 
peintres, qui, en Italie, renouvelèrent 
les arts, n’aient pas eu ri(.lée de mou¬ 
ler le corps de l’homine \ ou de le dessiner 
par l’ombre d’une lampe. Dans les mines 
du Hartz, près d’Hanovre, les rois d’An¬ 
gleterre ont fait creuser une galerie hori¬ 
zontale pour récoiilement des eaux. En 
descendant de Clausdhal, où est la bouche 
fie la mine, on arrive, de }>uils on puits, 
et d’échelle en échelle, à une ]»rofondeur 
de treize cents pieds. Au lieu de remonter 
par un chemin si ennuyeux, on vous fait 
errer dans un noir dédale, on prend la 
galerie, on marche longtemps, enfin l’on 
aperçoit à une grande distance une petite 
étoile bleue ; c’est le jour, et l’ouverture de 
la mine. Lorsqu’on n’en est plus qu’à une 
derni-lieue, le* mineur qui conduit ferme 
une porte ([ui barre le chemin. On admire la 

1. Pline, liv. XXXV, duip. xiv. 
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précision avec laquelle l'ombre de cette 
lumière lointaine dessine jusqu’aux plus 
petits détails ; c’est une perfection de 
physionomie qui nous frappa tous, quoique 
aucun de nous ne s’occupât de peinture. 



















CHAPITRE L 


ou TROUVER LES ANCIENS GRECS ? 


C E n’est pas dans le coin obscur d’une 

vaste bibliothèque, et courbe sur 
des pupitres mobiles chargés d’une 
longue suite de manuscrits poudreux ; 
mais un fusil à la main, dans les forêts 
d’Amérique, chassant avec les sauvages de 
rOuabache. Le climat est moins heureux ; 
mais voilà où sont aujourd’hui les Achilles 
et les Hercules. 















CHAPITRE LXXr 


DE L’OPIMON PUBLIQUE CHEZ LES SAUVAGES 

L a première distinction parmi les sau¬ 
vages, c’est la force ; la seconde, 
c’est la jeunesse, qui promet un 
long usage de la force. Voilà les avantages 
qu’ils célèbrent dans leiu’s chansons, et si 
des circonstances trop longues à rapporter 
permettaient que les arts naquissent parmi 
eux, il n’y a pas de doute qu’aussitôt que 
leurs artistes pourraient copier la nature 
les premières statues de dieux ne fussent 
des portraits du plus fort et du jdus beau 
des jeunes guerriers de la tribu. Les ar¬ 
tistes prendraient pour modèle celui qui 
leur serait indiqué par l'opinion des femmes. 

Car, dans la première origine du senti¬ 
ment du beau, comme dans l'amour ma¬ 
ternel, il entre peut-être un peu d’instinct. 

Quelques personnes ont nié l’instinct. 
On n’a qu’à voir les petits des oiseaux à bec 
fort, qui, en sortant de la coque, ont l’idée 
«le becqueter le grain de blé (\m se trouve 
à leurs pieds. 














CHAPITRE LXXII 


LKS SAUVAGES, GKüSSIERS FOUR MILLE CHOSES, 

RAISONNENT FORT JUSTE 


nt cultivateurs, et 



que la certitude de ne ]>as mourir 


de faim, dès que la chasse sera 
mauvaise, permît les progrès de la civili¬ 
sation, rémulation naîtrait parmi les ar¬ 
tistes, comme la finesse dans le public. Ce 
public demanderait dans les images des 
dieux la réunion de ce qu’il y a de plus 
parfait sur la terre. La force et la jeunesse 
ne leur sulÜraient plus. 11 faudrait que 
la physionomie exprimât un caractère 
agréable. 

C’est sur ce mot qu’il faut s’entendre. 
Les sauvages raisonnent juste. Ces gens- 
là ne répètent jamais un raisonnement 
appris par cœur : quand ils parlent, on 
sent que l’idée, avec ses plus petites cir¬ 
constances, est évidente à leurs yeux. Il 
faut voir avec quelle finesse et à quels 
signes imperceptibles ils découvrent, dans 
une foret de cent lieues de long, jonchée de 
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feuilles, de lianes, de troncs d*arbres, et 
de tous les débris de la végétation la plus 
rude, qu’un sauvage de telle tribu ennemie 
l’a traversée il y a huit jours. 

Cette sagacité étonne l’Européen ; mais 
le sauvage sait que si un homme d’une autre 
tribu a passé dans la forêt, c’est que tel 
canton de la chasse, situé à deux ou trois 
cents lieues de là, est envahi. Or, si la 
tribu dirige sa chasse vers un canton 
épuisé, peut-être la rnoitié des individus, 
tous les vieillards, les jeunes enfants, la 
plus grande partie des femmes, mourront 
de faim. Quand la moindre faute de raison¬ 
nements est punie de cette manière, on a 
une bonne logique. 











CHAPITRE LXXTII 


QUALITÉS DES DIEUX 

ouR être exact, il faut dire que d’abord 



la misère est si grande que les sau- 


A vages n’ont pas même le temps d’é¬ 
couter la terreur, et ils n’ont aucune idée 
des dieux. Ensuite ils pensent aux bons 
génies, et aux génies méchants ; mais ils 
ne prient que les méchants, car que craindre 
des bons ? Ensuite vient l’idée d’une divi¬ 
nité supérieure. C’est ici que je les prends. 

Or, pour des gens raisonnant bien, quelle 
est la qualité la plus agréable dans un 
dieu ? La juslice. La justice, à l’égard 
d’un peuple, c’est l’accomplissement de la 
fameuse maxime : « Que le salut de tous 
soit la suprême loi ! » 

Si, en sacrifiant cent vieillards qui ne 
pourraient supporter la faim, et entre¬ 
prendre une marche de quinze jours au 
travers d’un pays sans gibier, on peut 
essayer de mener la tribu dans tel canton 
abondant, faute de quoi tous mourront de 
faim dans la forêt fatale où ils se sont en- 
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gagés, il n’y a pas à hésiter, il faut sacrifier 
les vieillards. Eux-mêmes sentent la né¬ 
cessité de la mort, et il n’est pas rare de les 
voir la demander à leurs enfants. Une jus¬ 
tice i[ui a de tels sacrifices à prescrire ne 
}>eut avoir l’air riant ; le premier caractère 
de la physionomie des statues sera donc 
un sérieux profond, image de rexlrême 
attention. 

Telle est en elTet la physionomie des cliefs 
de sauvages renommés pour leur sagesse ; 
ils ont d’ordinaire quarante à quarante- 
cinq ans. La prudence ne vient jias avant 
cet âge, où la force existe encore. Le sculp¬ 
teur sauvage, déjà attentif à réunir les 
avantages sans les inconvénients, donnera 
à sa statue l’expression d’une prudence pro¬ 
fonde, mais lui laissera toujours la jeunesse 
et la force. 




CHAPITF^E LXXIV 


LES DIKÜX rEKDEXT L’AIH DE LA MENACE 

P OUR faire naître les arts, j’ai fait cul¬ 
tiver les terres. A mesure que la 
peuplade perdra la crainte de mourir 
de faim, le sauvage, que la prudence obli¬ 
geait chaque jour à exercer sa force, se 
permettra quelque repos. Aussitôt, pour 
charmer l’ennui qui paraît durant le repos 
dès qu’il n’a pas été précédé par la fatigue, 
on aura recours aux chansons, à la religion, 
et aux arts, qu’elle amène parla main. Les 
esprits trouveront des défauts dans ce 
qu’ils admiraient cent ans auparavant. 
« L’expression de la colère n'est pas celle 
de la véritable force ; la colère suppose 
elîort pour vaincre un obstacle imprévu. 
Or il n’y a rien d’imprévu pour la véritable 
sagesse. Il n’y a jamais d’effort pour l’ex¬ 
trême force. » 

Ainsi les dieux perdront l’air menaçant, 
suite de l’habitude de la colère, cet air qui 
est utile au guerrier durant le combat pour 
augmenter la terreur de son ennemi. Comme 
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II. 
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le dieu porte déjà l’idée de force par les 
muscles bien prononcés, et par la foudre 
qui est dans sa main, il est superflu qu’il 
l’annonce de nouveau par un air menaçant. 
Si l’on suppose un homme au milieu d’une 
tribu, reconnu partout pour immensément 
plus fort, quel air lui serait-il avantageux 
de se donner ? L’air de la bonté. Le dieu 
aura d’ailleurs, par la sagesse et la force 
l'expression d’une sérénité que rien ne peut 
altérer. Nous voici déjà vis-à-vis le Jupiter 
Mansuelus des Grecs, c’est-à-dire à cette 
tête sublime 2, éternelle admiration des 
artistes. Vous observez qu’elle a le cou 
très gros et chargé de muscles, ce qui est 
une des principales marques de la force. 
Elle a le front extrêmement avancé, ce qui 
est le signe de la sagesse. 


1 . Courage est synonyme de force, quand son absence est 
punie non par la honte, mais par la mort. Avoir du courage 
est alor-, comme pour la grande âme en Europe, voir juste 

2. .\ncien Musée Napoléon, 





CHAPITRE LXXV 


DE LA RÈGLE RELATIVE 
A LA QUANTITÉ D’ATTENTION 

L \rtiste sauvage, plongé dans ses 
pensées, et méditant les difficultés 
de son art au fond de son atelier, 
apercevra tout à coup la figure colossale 
de la Raison, qui, lui montrant du doigt 
la statue qu’il ébauche ; « Le spectateur, 
dit-elle, n’a qu’une certaine quantité d’at¬ 
tention à donner à ton ouvrage. Apprends à 
l’épargner. » 



« 








CHAPITRE LXXVI 


CHOSE SINOULIÈRE, IL NE FAUT PAS COPIER 

EXACTEMENT LA NATURE 


N OS sauvages, qui deviennent raison¬ 
neurs depuis qu’ils ont du temps à 
perdre, remarquent, chez leurs guer¬ 
riers les plus robustes, que l’exercice de la 
force entraîne dans les membres une cer¬ 
taine altération. L’habitant de l’Oua- 
bache, qui marche sans chaussure tant qu’il 
est enfant, qui, plus tard ne porte qu’une 
chaussure grossière, a le pied défendu par 
une espèce de corne qui lui fait braver les 
arbrisseaux épineux. Il a le bas de la 
jambe chargé de cicatrices. La nécessité 
de garantir son œil de l’impression directe 
des rayons du soleil a couvert ses joues de 
rides sans nombre ; mille accidents de 
cette vie misérable, des chutes, des bles¬ 
sures, des douleurs causées par la fraî¬ 
cheur des nuits, ont ajouté leurs imperfec¬ 
tions particulières aux imperfections géné¬ 
rales, suites inévitables de rcxcrcice d’une 
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grande force. Il est simple de ne pas repro¬ 
duire les marques de ces imperfections 
dans les images des dieux. 










li 


CHAPITRE LXXVH 


INFLUENCE DES PRÊTRES 

L es tribus de sauvages, dès qu’elles ont 
quelques moissons à recueillir, ont 
leurs devins, ou prêtres, dont la pre¬ 
mière aiïaire est de vanter la puissance et la 
perfection du grand génie, et la seconde, 
de bien établir qu’ils sont les agents uniques 
de ce génie. 

La première parole du prêtre est d’affran¬ 
chir son dieu de la plus grande des imper¬ 
fections de l’humanité, la nécessité de 
mourir. 
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CHAPITRE LXXVIII 


CONCLUSION 


ous voici avec la statue d'un dieu 
fort par excellence, juste, et que 
nous savons être immortel. 











CHAPITRE LXXIX 


DIEU EST-IL BOX OU MÉCHANT ? 

L ’idée de bon ne passera point sans 
quelques difricultés. Le prêtre a un 
intérêt k montrer souvent le dieu 
irrité L II retardera la j>erfection des arts ; 
mais enfin l’opinion juiblique, après avoir 
vacillé quelque temps, se réunira à croire 
<[ue Dieu est bon : c’est là le premier acte 
d’hostilité de cette longue guerre du bon 
sens contre les prêtres. Nous avons donc 
un dieu fort, juste, bon et immortel. Ne 
croyons pas cette histoire si loin de nous. 
L'idée de bonté dans le Dieu des chrétiens 
n’est jamais entrée dans la tête de Michel- 
Ange, 



1. Voir le=î Voya^e.-^, et Mol^e, priniui in orbe deos, etc. 





CHAPITRE LXXX 


DOULEUR DE L’ARTISTE 

» 

'artiste sauvage trouve dans les 



hommes de sa tribu l’expression 


1 J des trois premières de ces qualités. 
La croyance publique lui rend le service 
de supposer toujours la quatrième, dès 
qu'elle aperçoit- un signe quelconque de 
puissance, ordinairement inventé par les 
prêtres, par exemple des foudres dans la 
main de Jupiter, et un aigle à ses pieds. 

La qualité de fort est physique, et ses 
marques, qui consistent dans des muscles 
bien prononcés, dans la grosseur du cou, 
dans la petitesse de la tête, etc., ne peuvent 
jamais disparaître ; mais les qualités de 
juste et de bon sont des habitudes de 
râme, et la passion renverse l'habitude. 

Les traits d’un vieux cheik de Bédouins, 
qui, tous les jours, sous la tente, exerce 
aarmi eux une justice paternelle, auront 
'expression de l'attention profonde et de 
la bonté, qui sont les marques que l’art est 
obligé de prendre pour montrer la justice. 
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Mais si le vénérable Jacob vient à aper¬ 
cevoir la robe sanglante de Joseph, ses 
traits sont bouleversés : on n’y voit plus 
que la douleur, l'expression de toutes les 
qualités de Tâme a disparu. 

L’artiste observe avec elTroi que l’ex¬ 
pression d’une passion un peu forte détruit 
sur-le-champ toutes ces marques de la 
divinité qu’il a eu tant de peine à voir dans 
la nature, et à accumuler dans sa statue. 






CHAPITRE LXXXI 


LE PRÊTRE LE CONSOLE 

M ats le devin de la tribu paraîtra dans 

son atelier ; n Mon Dieu est fort par 
excellence, c'est-à-dire tout puis¬ 
sant. Il est prudent par excellence, c'est- 
à-dire qu’il voit l'avenir comme le passé. 
Il est tout-puissant ; le plus imperceptible 
de ses désirs est donc suivi de l’accomplisse¬ 
ment soudain de sa volonté divine ; il ne 
peut donc avoir ni désir violent ni passion. 
. « Gonsole-toi, l'obstacle qui pouvait ren¬ 
verser ton édifice n'existe point : ton art 
ne peut pas faire un dieu passionné ; mais 
notre dieu, à jamais adorable, est au- 
dessus des passions, 








CHAPITRE LXXXII 


IL S’ÉLOIGNE DE PLUS EN PLES DE LA NATURE 

’artiste ravi médite sur son ouvrage 



avec une nouvelle ferveur ; il se 


I J rappelle le principe fondamental, 
que le spectateur n’a (ju’iine certaine quan¬ 
tité d’attention. 

<{ Si je veux porter à son comble ce sen¬ 
timent que le sauvage dévot doit éprouver 
devant mon Jupiter, il faut que par elle- 
même rimitation physique vole aussi peu 
que possible de cette attention précieuse. 

II faut que la pensée traverse rapidement 
tout ce qui est matière, pour se trouver en 
présence de cette puissance terrible, et 
pourtant consolante, qui siège sur les 
sourcils de Jupiter. Tout est perdu, si en 
regardant la main du dieu, le sauvage va 
reconnaître les plis de la peau qu’il se 
souvient d’avoir vus sur les siennes. S’il se 
met à comparer sa main celle du dieu, 
s’il s’avise de me louer sur la vérité de 
rimitation, je suis sansressources.Comment 
y aurait-il encore place dans^cejcœur 





l’absence des détails 
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pour l'anéantissement dont la présence du 
maître des dieux et des hommes doit le 
frapper ? » 

Il n'y a qu'un parti, sautons tous ces 
malheureux détails qui pourraient dérober 
une part de l’attention^; j’en pourrai 
donner plus de physionomie à ceux que 
je garderai. 



1, Dans les discours, brevüas imperatoria, style de César. 
Lois des douze Tables, voir Bouchatid, Dans les beaux réci- 
la grandeur du style vient de l’aljsence des détails ; 
les détails tuent l'expression. 
















LIVRE CINQUIÈME 


SUITE DU BEAU ANTIQUE 


O mélancolie I le mal de t aimer 
est un mal sans remède I 


CHAPITRE LXXXIII 


CE QUE C’EST QUE LE BEAU IDÉAL 

A beauté antique est donc l’expression 



d’un caractère utile, car, pour qu’un 


-M-J caractère soit extrêmement utile, il 
faut qu’il se trouve réuni à tous les avan¬ 
tages physiques. Toute passion détruisant 
l’habitude, toute passion nuit à la beauté. 

Outre que le sérieux plaît comme u/i/e 
dans l’état sauvage, il plaît encore comme 
flalieur dans l’état civilisé. Si cette belle 
tête a pour moi tant de charmes dans son 
sérieux profond, que serait-ce si elle dai¬ 
gnait me sourire ? Il faut, pour donner nais¬ 
sance aux grandes passions, que le charme 
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aille en croissant, c’est ce que savent 
bien les belles femmes d’Italie, 

Les femmes d’un autre pays, où l’on 
prétend toujours à briller dans le moment 
présent, ont moins de cette sorte de succès. 
Raphaël le savait bien. Les autres peintres 
sont séducteurs, lui est enchanteur. 

Les savants disent qu’il y a cinq variétés 
dans l’espèce humaine^ : les Caucasiens, les 
Mongols, les Nègres, les Américains et les 
Malais, 11 pourrait donc y avoir cinq espèces 
de beau idéal ; car je doute fort que l’iiabi- 
tant de la côte de Guinée admire dans le 
Titien la vérité du coloris. 

On peut augmenter encore le nombre des 
beautés idéales. 

On n’a qu’à faire passer chacun des trois 
ou quatre gouvernements dilîérents par 
chaque climat. 

La différence des gouvernements, rela¬ 
tivement aux arts, est dans la réponse à 
cette question : Que faut-il faire ici pour 
parvenir ? 

Mais cela n’est que curieux. Que nous 
importe de savoir le temps qu’il fait au¬ 
jourd’hui à Pékin ! L’essentiel est d’avoir 
un beau jour à Paris, où nous sommes. 


1. Bluinenbach, De l’unité de l’espèce humaine, pAg. 28 :î. 











CHAPITRE LXXXIV 


DE LA FJiUlDElJU DE I/AMIQUE 

L ’art est d’inspirer l’attention. Quand 

le spectateur a une certaine atten¬ 
tion, si un auteur, dans un temps 
donné, dit trois mots, et un autre vingt, 
celui de trois mots aura l’avantage. Par 
lui le spectateur est créateur ; mais aussi 
le spectateur impuissant trouve du froid. 

Beaucoup de bas-reliefs de la haute an¬ 
tiquité étaient des inscriptions. 

Dès qu’une figure est signe, elle ne tend 
plus à se rapjtrocher de la réalité, mais de 
la clarté comme signe. 

La suppression des détails fait paraître 
plus grandes les parties de l’antique ; elle 
donne une apparente roideur, et en même 
temps la noblesse. La première sculpture 
des Grecs se distingue par un style tran¬ 
quille et une grande simplicité de composi¬ 
tion. On rapporte que Périclès, au plus 
bel âge de la Grèce, voulut que, dans toutes 
ses statues, on conservât cette simplicité 
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l’idée de la grandeur 

du premier âge, qui lui paraissait appeler 
ridée de la grandeur. 

II faut entendre un passage des anciens : 
L’artiste grec qui fit le choix des formes 
de sa Vénus sur les cinq plus belles femmes 
de Corinthe cherchait dans chacun de 
CCS beaux corps les traits qui exprimaient 
le caractère qu’il voulait rendre. 

De la manière dont le vulgaire entend 
ceci, c’est comme si pour ]>eiiidre à la scène 
un jeune héros, on faisait réciter par le 
même acteur une tirade du jeune Horace, 
un morceau d’Hippoiyte, et un morceau 
d’Orosmane, nous verrions le même homme 
dire : 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus, 

et un instant après, 

Quand je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace ? 



HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE, 


II 
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CHAPITRE LXXXV 


LE TORSE, PLUS GRANDIOSE QUE LE LAOCOON 

J ’abandonne les details. 

Pourquoi dirais-je que le Torse, où 
la force d’Hercule est légèrement 
voilée par la grâce inséparable de la divi¬ 
nité, est d’un style plus sublime que le 
Laocoon ? 

Si ces idées plaisent, le lecteur ne le 
verra-t-il pas ? Il ne faut que sentir. Un 
homme passionné qui se soumet â l’effet des 
beaux-arts trouve tout dans son cœur U 



1. Saint Augustin. 
























CHAPITRE LXXXVI 


DÉFAUT QUE N'A JAMAIS L'ANTIQUE 

ES gens les plus froids ^ qui vont de 



Berne à Milan sont frappés de la 


-i—i rapidité avec laquelle la beauté (ou 
l’expression de la force et de la capacité 
d’attention) s’accroît à mesure qu’on des¬ 
cend vers les plaines riantes de la Lom¬ 
bardie. 

Ils trouvent cela sévère ; et, la tête pleine 
des assassins de l’Italie et des mystères 
d’Udolphe^, dans ces vallées si pitto¬ 
resques et si grandioses ^ qui, sillonnant si 
profondément les Alpes, ouvrent la belle 
Italie, ils voient quelque chose de sinistre 
et de sombre dans le paysan qui passe à 
côté d’eux ; l’âme, transportée de cette 
fièvre d’amour pour le beau et la volupté, 
que l’approche de l’Italie donne aux cœurs 
nés pour les arts, jouit délicieusement de 
cette nuance de terreur. Le plat et l’insi- 


1. TjC miiilitre Roland, tome I. 

2. Roman de madame Radcllffc, N, 1>. L, E. 
2. La vallée d’Izelle. 
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pide s'enfuient de ses yeux. J’aime mieux 
un ennenti qu’un ennuyeux. 

Il est vrai, si vous êtes né dans le nord, 
vous trouverez à la plupart de ces figures 
une expression odieuse par excès de force; 
mais il ne leur faut qu’un peu de bienveil¬ 
lance pour devenir belles en un clin d’œil. 

La France et l’Angleterre résistent à 
cette expérience. Le fond de l’expression 
est l’air grossier ou niais, que la bonté 
ne fait que rendre plus ridicule. 

Aux bords du Tibre, même dans les 
figures les plus dégradées, brille l’expres¬ 
sion de la force. 

Non pas de la force particulière à celui 
que vous observez. Cette expression est 
dans les traits qu’il a reçus de son père 
11 y a de longues générations que l’image 
de la force est dans la famille, quoique peut- 
être la force elle-même n’y soit plus, et sou¬ 
vent les traits dont la forme dépend de 
l’habitude accusent une honteuse faiblesse, 
tandis que les grands traits annoncent les 
qualités les plus rares. 

Une chose détruit à l’instant la beauté 
antique, c’est l’air niais 


1. Second principe de la science des pîiysionoinics. 

2. L'air niai,.» tient, en g^nt^ral, à la petitesse, du nez ; 

ce défaut irrémédiable existe dans une tête, il ne i>eut être 
corrigé que par la bouche et le front, et alors ces partie.s 
perdent leur expression propre, la délicatesse et les hautes 
pensées. 






















LE NEZ 
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A mesure qu’on avance en Italie, leu nez augmentent ; 
ils sont sans uioure daas la (grande Grèce : près de Tarente, 
j’ai trouvé beaucoup de profils comme le Jupiter Mmuiuetm, 
La distance de la Ikne du nez à l’œil est énorme ; elle est 
nulle en Allemajnie (17l>9). 



I 


















CHAPITRE LXXXVn 


DU MOYEN DE LA SCULPTURE 

n niouveinenL, cette barrière éternelle 



des arts du dessin, m’avertit que 


1 J cette draj>erie à gros plis informes 
couvre une cuisse vivante. Mais la sculpture 
n’admet que des draperies légères, non 
assujetties à des formes régulières 

Le moyen de cet art se réduit à donner 
une physionomie aux muscles : donc, pour 
des statues entières, les seules passions qui 
lui conviennent, après les caractères, sont 
les passions tournées en habitude ; elles 
meuvent avoir une légère influence sur les 
’ormcs 

Tout ce qui est soudain lui échappe *. 

Les sujets que repousse la sculpture sont 

1, De là le ri<licule de toutes les statues qu’on élevait 
en France aux grands hommes avant la Révolution. 

2, La Madeleine du marquis Canova, à ParD, chez M. Soni- 
mariva, protecteur éclairé de tous les arts, l’un des habitants 
de cette ville aimable qui, au milieu de toute® les entraves, 
a donné, en peu d’années, les Beccaria,les Pariiiî, les üriani, 
les Bossi, les Aplani, les Melzi, les Teuüé, les Foscolo, etc. 

3, Le comique. 
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ceux OÙ le corps tout entier ne peut pas 
avoir de physionomie, et cependant, devant 
être nu, usurpe une part de rattention. 

Tancrède, furieux, combattant le per¬ 
fide ennemi qui vient d’incendier la tour 
des chrétiens, et, un quart d’heure après, 
Tancrède dans l’état le plus affreux où 
puisse tomber une âme tendre, ne sont 
qu’un même homme pour la sculpture. De 
ce sujet si beau elle ne peut presque tirer 
que deux bustes ; car quelle physionomie 
donner aux épaules de Tancrède penché 
vers Clorinde pour la baptiser? Ces épaules, 
nécessairement visibles par la donnée de 
l’art, et nécessairement sans physionomie 
par son impuissance, jetteraient du froid, 
La peinture, plus heureuse, les couvre 
d’une armure, et ne perd rien. 

Elle est supérieure à la sculpture, même 
dans les deux têtes d’expression ; car qu’cst- 
ce qu’un buste passionné vu par derrière ? 
Au contraire, dans le buste de caraclère 
tout a une expression, et Raphaël lui- 
même ne peut approcher du Jupiler man~ 
sueius. C’est que le sculpteur peut donner 
sur chaque forme un bien plus grand nom¬ 
bre d’idées que le peintre. 

De là lorsque, sur les pas du brillant 
hérésiarque Bernin, la sculpture veut, par 
ses groupes contrastés, se rapprocher de la 
peinture, elle tombe dans le même genre 
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d’erreur fju’en jetant une couleur de chair 
sur son marbre. La réalité a un charme qui 
rend tout sacré chez elle ; c’est de donner 
sans cesse de nouvelles leçons dans le grand 
art d’étre heureux. Une anecdote esl-elle 
vraie, elle excite la sympathie la plus 
tendre ; est-elle inventée, elle n’est que 
plate : mais les limites des arts sont gardées 
par l’absurde. 

Les connaisseurs aiment à comparer le 
(joriolan de Tite-Live à celui du Poussin. 
Dans riiistoire, Vélairie et les dames ro¬ 
maines, pour attendrir le héros sur le sort 
de sa patrie, lui peignent Home dans la 
désolation et dans les larmes. Cette tou¬ 
chante image termine dignement leur dis¬ 
cours. 

Le Poussin l’a traduite par une figure 
de femme visible, et accompagnée des sym- 
lioles de Rome ; et cotte figure que (pielques 
dames romaines indiquent de la main à 
Coriolan, termine aussi la composition 

Les gens de lettres appellent ces sortes 
de fautes les beauîés /lOc/iVynes d’un tableau. 
Dans 4'ite Livc, l’image de Home dans la 
douleur est immense ; chez le Poussin, elle 
est ridicule. Ce grand peintre n’a pas senti 
que c’est |>arce que la |>oésie ne peut nous 
faire voir l’éclat d’un beau teint (jn’ellc 


1. M. QuatrenaTe de Qniiiey. 
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réunit les lis et les roses sur les joues d’An¬ 
gélique. 

Shakespeare aurait dit nu Poussin ; 

«Ne te rappelles-tu pas que le lluide ner¬ 
veux ne permet pas que le flambeau de 
l’attention éclaire à la fois et l’esprit et le 
cœur ? Du moment qu’à côté d’êtres réels ' 

un tableau me présente des êtres fictifs, 
il cesse d’être touchant, et n’est plus pour 
moi qu’une énigme plus ou moins belle ^ » 

Le poète laisse à l’imagination de chaque 
lecteur le soin de donner des dimensions 
aux êtres qu’il présente. 

Le soleil est un géant qui parcourt sa 
carrière, ce qui n’empêche pas que les yeux 
d’Armide ne soient aussi des soleils. 

Le Saint Jérôme du Corrège venant voir 
Jésus enfant paraît accompagné du lion, 
symbole de sa puissante éloquence. Par 
malheur, personne n’est effrayé de ce lion. 

4 

1. De là, il est si cruel fine le Tasse, en touchant nos cœurs 
parles circoiLstances réelles de la fuite de la pauvre Heruilnie, 
quand il arrive au coucher du soleil, qui, par les firandes om¬ 
bres sortant des forêts, pouvait tellement redoubler ses ter¬ 
reurs, vienne nous parler d’Aiwllnn, de char, de chevaux, et 
de tout l’oripeau mythologique. 

Ma nell* ora chc’l sol dal caiTO adorno, „ 

Sciof^lic i corsieri, e iii greiubo al mar s'annida, t 

(jiiiiisc dt’l bel {iiordano aile chiare .icquc. < 

Canl. vu, oU.3. ’ i 

En effaçant trois cents vers de cette espèce, le coloris du 
Tasse serait aussi pur que celui de Virgile, et sou dessin divi¬ 
nement suiHTieur. Cela sera vrai dans cinq cents ans. . 

f 

I 

I 

» 

i 
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Dès lors nous sommes loin de la nature, 
Tart prend un langage de convention, et 
tombe dans le froid. 

Le plaisant, qui cependant est encore 
charmant, c’est le tableau de Guido Gagna- 
ci, où le petit agneau de saint Jean ayant 
soif, le saint, sous la figure du plus beau 
jeune homme, recueille dans une tasse, à 
une source qui tombe d’un des rochers du 
désert, l’eau nécessaire à son agneau L 

On peut exprimer un rapport entre la 
comédie et la sculpture. Quel est le ca¬ 
ractère de rOreste (rAndromague? 

Si l’on peut s’élever à croire possibles des 
choses que nous n’avons pas vues, on con¬ 
çoit un ordre monastique, composé de 
jeunes gens ardents, excités dans le novi¬ 
ciat par les plaisirs, dans le reste de leur 
carrière par les honneurs les plus voisins 
de la gloire. Cet ordre de sculpteurs est 
consacré à la recherche de la beauté. On y 
présente toujours dans la même position 
Vénus, Jupiter, Apollon ; il ne s’agit pas 

1. La peiûture a quelques petits moyens d’exprimer le 
m.auvei»ent. Le vent le plus impétueux agite les arbres d’un 
paysage ; cependant le juste Abel offre son holocauste au 
milieu de la tempête, et la fumée s'élève tranquillement au 
ciel comme une colonne verticale. 

La draperie de cet ange violemment rejetée en arrière, me 
fait sentir la rapidité avec laquelle il est descendu vers 
Abraham ; sa sérénité parfaite et le repos des muscles de 
cet être divin me montrent qu’il n’a fait aucun effort : Il est 
porté par la volonté de Jéhovah. 
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LA SCULPTURE GRECQUE 


de faire gesticuler les statues. Tel sculpteur 
a donné quatre idées par cette cuisse de la 
Vénus ; le jeune homme entrant dans la 
carrière aspire à rendre sensibles cinq 
idées. Tout ceci est bizarre ; mais c’est 
rhistoire de Fart en Grèce Sur le tronc 
d’arbre qui sert d’appui au charmant Apol¬ 
line court un lézard dont la forme est à 
peine naturelle. Les Grecs, en cela contraires 
aux Flamands, suivaient le grand principe 
de l’économie d’attention ; ils donnent seu¬ 
lement l’idée des accessoires. Au contraire, 
dans la première manière de Rapliaël, 
l’attention s’égare dans le feuillé des arbres. 
Le sculpteur grec était sûr que son dieu 
était regardé. 

Cimarosa a la pensée d’un bel air, tout 
est fini. Phidias conçoit l’idée de son 


1. Certainement Paiisanias, Strabon, Pline, Qidntilien, etc. 
étaient d'autres hommes que Vasari ; mais, comme lui, ils 
n’ont pas su se. garantir du vague^ qui, dans les arts, veut dire 
le faux. Pour i>eu qu’on n’interprète pas leurs ouvrages avec 
une logique sévère, on y voit la preuve de toas les systèmes 
possibles. J’admire souvent les pa.ssages que les énidlts 
allemands donnent pour preuve de leurs idée.s. En accordant 
à Kant que des mots obscurs sont des idées, et que l’on peut 
commencer une science par une supposition, on arrive à des 
résultats qui seraient bien comiques s’ils n’étaient pas trop 
longs à exposer. Le pédantisme de ces pauvres Allemand.s 
est déconcerté si on leur dit : « Soyez clairs. » 

On peut faire une science raisonnable, profonde, et qui 
cependant n’apprenne rien. Tel est le revers! et la partie 
intelligible du système de Schelling ; je conseille au reste le 
Patisanias de M. Clavier, le trento-cinquiôme livre de Pline 
et le Dialogue de Xéuophoa. A lire les origiimux, on gagne 
des idées et du temps. 
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ECOLE DI-, 

Jupiler, il lui faul (les années pour la 
rendre. 

I! me semble que le grand artiste vivant 
a une méthode expéditive. Il travaille on 
terre, et d’excellents copistes rendent ma¬ 
thématiquement sa statue en marbre ; il la 
corrige ensuite par quelques cou])S de lime ; 
mais toujours a-t-il besoin d’une persis¬ 
tance dans son image du beau, dont lieureu- 
sement la peinture peut se passer 



1. Un génie assez enflammé pour inventer la tête de Paris, 
un génie assez calme pour en poursuivre l’exécution pen¬ 
dant plusieurs mois, tel est Canova. 



CHAPITRE LXXXVIII 


N peintre malais, avec son coloris du 



plus beau cuivre, qui prétendrait à la 


V-/ sympathie de l’Européen, ne serait- 
il pas ridicule ? Il ne pourrait plaire que 
comme singulier. On aimerait en lui des 
marques de génie, mais d’un génie qui ne 
peut toucher. Voilà les tableaux de Rubens, 
ou la musique de Haendel à Naples. Ja¬ 
mais, à Venise, les couleurs si fraîches des 
figures anglaises ne paraîtront naturelles, 
si ce n’est à ces yeux pour lesquels tout 
est caché. Ce n’est qu’après que la lente 
habitude aura ôté l’étonnement que la 
sympathie pourra naître. Les couleurs, la 
lumière, l’air, tout est ditTérent en des cli¬ 
mats si divers ^ ; et je ne trouve pas, en 
Angleterre, une seule tête qui rapelle les 
Madones de Jules Romain-. 

Les différences de formes sont tellement 
moindres que celles de couleurs, que l’Apol- 

1. Voir les portraits du Schlavone et de plasieurs Véni¬ 
tiens, galerie Giiistiniaiii, à Berli'u 

2. Ancien Musée Napoléon, ii'»® 1014, 1015, 1016, Tempé¬ 
rament bilieux 
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Ion serait beau dans plusieurs parties de 
l’Asie, de rAmérique et de l’Afrique, comme 
en Europe. 

La pesante architecture elle-même, si 
loin de l'imitation de la nature, soupire 
lorsqu’elle voit les temples grecs transportés 
à Paris. Il faudrait aussi y transporter ce 
ciel d'un bleu foncé que j’ai trouve à 
Pæstum, même sous l’éclaL d’un soleil em¬ 
brasé. L’architecture gémit lorsqu’au plu? 
beau jour du palais des communes, lorsque 
le roi vient y faire l’ouverture des Cham¬ 
bres, elle voit une ignoble tente, rendue né¬ 
cessaire par l’apparence de pluie, montrer 
à tous les yeux, en masquant les colonnes 
et en détruisant leur noblesse, que nous ne 
sommes que de tristes imitateurs qui n’a¬ 
vons pas pu inventer le beau de notre 
climat L 



1. Copier le beau à tort et à travers ii'est que pedaut 
c’est le contraire de qui glanait le beau daas la nature. 
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CHAPITRE LXXXIX 




UN SCULPTEUR 


J E n'abandonne point mes Grecs, parce 
qu’ils deviennent heureux. Ce climat 
fortuné porte à l’amour ; la religion, 
loin de le glacer, l’encourage. L’exemple des 
dieux invite les mortels à la douce volupté. 
On établit les jeux isthmiques, et la 
Grèce assemblée décerne des prix à la 
beauté 

Par le goût du public, l’artiste est trans¬ 
porté au milieu de juges plus sévères, d’ad¬ 
mirateurs plus enthousiastes, de rivaux plus 
terribles. L’amour de la gloire s’enflamme 
dans son cœur, autant qu’il est donné au 
corps liumain de pouvoir supporter une 
passion. Il met bien vite en oubli qu’un 
jour il désira la gloire, pour avoir les re¬ 
gards des plus belles femmes, la considé¬ 
ration et les richesses, bonheur de la vie. 

Loin de suivre ces plaisirs grossiers, il 
les prend en horreur ; ils affaibliraient, 

1. Qui eut aussi la sûreté. 
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avec ses facultés morales, ses moyens de 
sentir et de créer le sublime ; il sacrifie 
tout à cette soif d’une renommée immor¬ 
telle, sa santé, sa vie. L’existence réelle 
n’est plus que le vil échafaudage par lequel 
il doit élever sa gloire. Il ne vit que d’ave¬ 
nir. 


On le voir fuir les hommes ; sauvage, soli¬ 
taire, s’accorder à peine la plus indispen¬ 
sable nourriture. Pour ]>rix de tant de 


soins, si le ciel l’a fait naitre sous un climat 


brûlant, il aura des extases, créera des 
chefs-d’œuvre, et mourra à moitié fou au 
milieu de sa carrière ^ ; et c’est un tel 
homme que notre injuste société veut 
trouver sage, modéré, prudent. S’il était 
prudent, sacrifierait-il sa vie pour vous 
plaire, hommes médiocres et sages ? 

Ap rès tout, se demande le philosophe, 


comment doit-on estimer la vie ? est-ce 
par une longue diirée de jours insipides ? 
ou par le nombre et la vivacité des jouis¬ 
sances ? 

Il y a un demi-siècle que nous savons ces 
petites particularités sur rhominc de génie ; 
il y a un demi-siècle que tous les ouvriers, 


en fait d’art, voudraient bien nous per- 


1, Je suU fâché de le dire ; mais, pour sentir le beau au- 
ti< 4 ue, U faut être chast-e. L'air calme de la sculpture ne peut 
être rendu que par l'homme qui saurait peindre les passions 
dan-» toute leur violence. 
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suader qu’ils sont de ce caractère. L’his¬ 
toire dira : 


Mais plus ils étaient occupés 
Du soin flatteur de le paraître, 

Et plus à nos yeux détrompés 
Ils étaient éloignés de Tôtre. 

Voltaire. 


Vous souvenez-vous d’avoir rencontré à 
Paris, au conimenccinent de la révolution, 
de jeunes jieinlres qui avaient arboré un 
vêtement particulier ? Fcl est rabîiue de 
petitesses que côtoient les artistes dans 
cette ville de vanités. J’ai vu l’auteur de 
Léonidas se llatter qu’il mettait du génie 
dans la manière d’écrire son nom au bas 
de ses tableaux. 
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CHAPITRE XC 


DIFFICULTÉ Di: LA PEINTURE ET DE L'ART 


DRAMATIQUE 


EAUCOUP d’imagination et Part de 



bien faire les vers suifisent au poète 


JLr épique. Une grande connaissance de 
la beauté suffit au statuaire. Mais il y a 
une circonstance remarquable dans le 
talent du peintre et du poète dramatique. 

On ne voit pas les passions, comme des 
incendies ou des jeux funèbres avec les 
yeux du corps. Leurs effets seuls sont vi¬ 
sibles, Werther se tue par amour. M. Mu- 
zart vient dans la chambre de ce beau 
jeune homme, et le voit pose sur son 
lit ; mais les mouvements qui ont porté 
Werther à se tuer, où les verra-t-il ? 

On ne peut les trouver que dans son 
propre cœur. Tout homme qui n'a pas 
éprouvé les folies de l’amour n’a pas plus 
d’idée des anxiétés mortelles qui brisent 
un cœur passionné, que l’on n’a d’idée de 


1. Enéide, IT et V. 
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la lune avant de l'avoir vue avec le té¬ 
lescope d’Herschel Nulle description ne 
peut donner la sensation de cette neige 
piétinée par un animal dont les pieds 
seraient ronds. 

Plaire dans la peinture et dans l’art dra¬ 
matique, c’est rappeler l’idée de cette neige 
piétinée aux hommes qui en ont eu une 
vue confuse. 

Nos poètes alexandrins décrivent cette 
vue singulière d’après ce qu’ils en trouvent 
dans la copie d’après nature qu’en fit Ra¬ 
cine autrefois. Ce qui est plus amusant 
que leurs tragédies, c’est de les voir sou¬ 
tenir dans leurs préfaces, biographies, etc,, 
que le sage Racine ne fut jamais en proie 
aux erreurs des passions, et qu’il trouva 
les mouvements d’Oreste et de Phèdre 
à force de lire Euripide. 

Comment peindre les passions, si on ne 
les connaît pas ? et comment trouver le 
temps d’acquérir du talent, si on les sent 
palpiter dans son cœur ? 



1. Vu et écrit lo 26 décembre 18H 
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CHAPITRE XGI 


IlÉfLÉCHlK L’HAB1IÜ1>E 


L a mouche éphémère qui éclôL le ma¬ 
tin, et meurt avant le coucher du 
soleil, croit le jour éternel. 

De mémoire de rose, on iTa jamais vu 
mourir de jardinier. 

Pour étudier rhomme, tâchons d’oublier 
que nous n’avons jamais vu mourir de 
jardinier. Voltaire nous a dit : 

Notre consul Maillet, non pas consul de Rome, 
Sait comment ici-bas naquit le premier homme : 
D'abord il fut poisson ; de ce pauvre animal 
Le berceau très changeant fut du i)lus fin cristal ' 
Et les mers des Chinois sont encore étonnées 
D’avoir, par leurs courants, formé les Pyrénées. 

Ce qu’il y a de plaisant dans ces jolis 
vers, c’esL qu’ils pourraient bien être notre 
histoire. Du moins y a-t-il à parier, au 
commencement du dix-neuvième siècle, que 
le Nègre si noir et le Danois si blond sont 
les descendants du même homme h La 

1, Etcet homme était noir, disait le célehre John Huiiter. 















LE CÏJMAT 



nature de l’air dans lequel nous nageons 
constamment, la nature des plantes qui 
font notre nourriture, ou des animaux que 
nous dévorons, et qui se nourrissent de 
ces plantes, varient avec le climat. Est-ce 
qu’on a jamais prétendu que les per¬ 
dreaux de Champagne valussent, ceux de 
Périgord ? Quand Helvétius a nié l’in- 
tluence des climats, il a donc dit «à peu 
près la meilleure absurdité du siècle. 

Le climat ou le tempérament fait la 
force du ressorL L’éducation ou les mœurs, 
le sens dans lequel ce ressort est employé. 

« Il peut être arrivé à d’autres, comme 
il m’est arrivé à moi, de passer, en Grèce, 
une première soirée dans la société de 
quelques jeunes Ioniens qui, avec les trails 
et le langage des anciens Grecs, chantaient 
sur leur guitare des hymnes inspirantes. 
Ils comparaient la puissance turque à celle 
de Xerxès, et le refrain chanté en chœur 
était : Fidèle à ma pairie^ je briserai le 
joug^. Tout à coup le jeune chantre entend 
sonner la trompette, et quitte l’étranger 
ravi, pour courir intriguer bassement dans 
rantichambre d’un vaivode. Le voyageur 

Blumenbach : de l’unité du genre hunMin. On a bien créé 
la T'iante du blé. 

1. ritdtbç âç T7)V TrapTîOa 

Tb ^'jybv ^JUVTplTTTW. 

Essai éur les Grecs par NorthT>oiigla«. Loiidreii 1815, 
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se dit en soupirant : Vingt-quatre siècles 
plus tôt, il eût été Alcibiade. » 

Un excellent système d’irrigation tire 
parti d’une source chétive, et c’est un 
petit filet d’eau qui fait la richesse de tout 
le pays d’IIyères. Qui élèvera la voix pour 
appeler la vallée d’Hyères une nouvelle 
Hollande ? Oui osera dire que l’Angleterre 
est le sol natal des Timoléon et des Ser- 
vilius Ahala ^ ? 

Le fer du physiologiste interroge les 
corps d’un Russe et d’un Espagnol qui 
ont trouvé la mort à la même batterie : 
les tailles, les apparences sont égales, mais, 
chez l’un, le poumon se trouve plus grand. 
Voilà une différence frappante, voilà le 
commencement de ce qu’il y a de démontré 
dans la théorie des tempéraments. 

L’autre partie est une simple concomi¬ 
tance d’effets. Un obus part, nous voyons 
une maison du village sur lequel on tire, 
fumer et prendre feu. Il est absolument 
possible que ce soit un feu de cheminée ; 
mais il y a à parier pour l’obus. C’est dans 
l’examen sévère et microscopique des con¬ 
comitances que gisent les découvertes à 
faire. 

Quoi de plus différent qu’une chèvre et 
un loup ? Cependant ces animaux sont à 


. 1. Plutarque Vie de Brutue 

















UN PHOSPHOROMÈTRE 
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peu près du même poids. Quoi de plus dif¬ 
férent que l’anthropophage du Potose et 
le Hollandais tranquille, fumant sa pipe 
devant son canal d’eau dormante, et écou¬ 
tant attentivement le bruit des grenouilles 
qui s’y jettent ? 

Philippe II et Rabelais devaient pa¬ 
raître différents, même à des yeux de 
vingt ans. Mais, le jour de l’ouverture de 
l’Assemblée constituante, distinguer juste 
les dispositions secrètes du fougueux Ca- 
zalès ou du sage Mounier, tranquilles à 
leur place, c’était l’affaire de qui avait 
l’esprit de Bordeu ou de Duclos, et en 
même temps l’inexorable sagacité du phi¬ 
losophe et la science physiologique du grand 
médecin. 

Cette chose, si difficile en 1789, sera 
peut-être assez simple en 1900. Qui sait 
si l’on ne verra pas que le phosphore et 
l’esprit vont ensemble ? alors on trouvera 
un phosphoromètre pour les corps vi¬ 
vants Il n’y a pas ici effort d’une seule 
tête. Le travail peut se partager ; il faut 
une suite de vingt savants pour ne voir 
que ce qui est. 

1. Peiit*être parviendra-t-on k saisir entre le galvanisme, 
l'électricité et ie magnétisme, certains fluides dont on entre¬ 
voit tout au plus l’existence. Les effets sont sûrs et étonnants. 
Voyez les phénomènes observés k Celle (Hanovre) par M, le 
baron Strombeck, l’un des premiers jurisconsultes de l’Aile* 
magne, et l’un des hommes les plus vrais. 
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Osons parler un instant leur langage. 
Qui n’a pas éprouvé, après avoir essayé 
un de ces mets dont l’Inde a enrichi l’An¬ 
gleterre (le kari), qu’on a plus de force dans 
l’organe de la langue ? Par le même méca¬ 
nisme, une bile extrêmement âcre donne 
plus de force aux grands muscles de la 
jambe. Nous savons tous qu’un espion 
espagnol traverse fort bien, en une nuit, 
vingt lieues de montagnes escarpées. Un 
Allemand meurt de fatigue à moitié che¬ 
min. 

Enfin il faut sc figurer que ce n’est que 
pour la commodité du langage que l’on 
dit le physique et le moral. Lorsqu’on a 
brisé une montre, où est allé le mouve¬ 
ment ^ ? 


« 



1. On sent fort bien qu'on ne parle ici que de Vétre vivant 
et de l'intime liaison qui, pendant la vie, rend le physique et le 
moral inséparables. A Dieu ne plaise qu’on veuille nier l'im¬ 
mortalité de l'âme, la plus noble consolation de l’humanité ! * 

• M. Paul Arbetet a apporté ta preuve que cette note est de Cro- 
zet. N. I). L. E. 



















CHAPITRE XCII 


SIX CLASSES D’HOMMES 

L es combinaisons de tempéraments 
sont infinies ; mais l’artiste^ pour 
guider son esprit, donnera un nom 
à six tempéraments plus marqués, et aux¬ 
quels on peut rapporter tous les autres ^ : 
Le sanguin, 

Le bilieux, 

Le flegmatique, 

Le mélancolique, 

Le nerveux, 

Et l’athlétique^. 

Cette idée ne dévoile pas tant les indi¬ 
vidus que les nations. 

1. Si l'on n’a pas voyagé, et que l’on doute des tempéra¬ 
ments, voir le Voyage de Volney en Egypte. 

2. J’auralî dO placer ici une copie de la caricature des 
quatre temi^raments iLarater, I, 263), ou faire graver les 
dessins que j’ai fait faire dans nies voyages, d’après des gean 
qui me semblaient offrir les tempéraments à un degré remar¬ 
quable de non-mélange. Mais mon talent n'est pas la patience. 
Je ne puis me flatter d’obtenir, même des meilleurs graveurs, 
des estampes ressemblantes aux dessins qu’on leur livre, 
autrefois les graveurs ne savaient pas dessiner. De nos Jours; 
on les voit hardiment corriger les plus grands maîtres ; 
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c’est un honnête étranger qui, traduisant Molière, se dirait : 
«Ce caractère d’Orgon, dans le Tartufe, a des sentiments 
qui me semblent approcher de l'inhumain. L'humanité est 
une belle chose ; donc je vais adoucir un peu ces passages où 
Orgon choque cette belle vertu, » 

Si j'avais rencontié quelque bon graveur allemand, bien 
patient et bien consciencieux, j’aurais donné une estampe 
pour rendre sensible la manière de chaque grand peintre. 

J’avouerai que rien ne me semble plus ridicule que les 
gravures des chambres du Vatican par Volpato. Pour voir, 
à Paris, le style des fresques du Vatican, U faut monter à 
la Sorbonne, chez un dessinateur dont j'ai oublié le nom, 
mais qui a rapporté de Rome trois ou quatre têtes dignes des 
originaux. Les personnes qui en sentiront l’angélique pureté 
comprendront mon Idée ; la règle du graveur est inflexible : 
ou il se sent plus de génie que Louis Carrache, ou il faut tout 
copier, mêmes les doigts un peu longs de sa Madone*. 

La Cène de Morghen, le portrait de la Fornarlnn, la Ma- 
donna del Saoco, la partie supérieui'e de la Transfiguration, 
donnent à l'âme la sensation affaiblie des originaux, tandis 
que rien n’est moins Raphaël que la Force et la Modération 
dont Morghen a fait un pendant à la Madonna del Sacco. 

Pour le Corrôge, peintre presque impossible à rendre, U 
y a une Madone de Bonato qui me semble un miracle : qu’on 
ferme les persiennes pour la voir dans le demi-jour, ou croira 
voir ce resplendissant singulier des tableaux du Corrège. 

• Ancien Musée Napoléon, n" S7C, 












CHAPITRE XCIII 


DU TEMPÉRAMENT SANGUIN 

E tempérament est évidemment plus 



commun en France. C'est la ré- 


flexion que je faisais sur les bords 
du Niémen, le 6 juin 1812, en voyant passer 
le fleuve à cette armée innombrable, com¬ 
posée de tant de nations, et qui devait 
souffrir la déroute la plus mémorable dont 
riiistoîre ait à. parler. Le sombre avenir 
que j’apercevais au fond des plaines sans 
fin de la Russie, et avec le génie hasardeux 
de notre général, me faisait douter. Fatigué 
de vaines conjectures, je revins aux con¬ 
naissances positives, ressource assurée dans 
toutes les fortunes. J’avais encore un vo¬ 
lume de Cabanis, et, devinant ses idées à 
travers ses phrases, je cherchais des exem¬ 
ples dans les figures de tant de soldats qui 
passaient auprès de moi en chantant, et 
quelquefois s’arrêtaient un instant quand 
le pont était encombré. 

C’est en effet chez les paysans qu’il faut 
commencer l’étude diiïicile des tempéra- 
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menis ; T ho ni me riche échappe avec trop 
«ie facilité à rinflvience des climats ; c’est 
complirpier le problème. 

rAIlACTÎlRES PHYSIQUES DU TEMPÉRAMENT 

SANOUIN 

Une teie qui a des couleurs brillantes, 
assez d’embonpoint, et l’expression de la 
gaieté, une poitrine large, qui annonce, 
avec un grand poumon, un cœur plus éner¬ 
gique, et par conséquent une chaleur plus 
considérable et une circulaüon plus rapide 
et plus forte ; de là cette expression com¬ 
mune en parlant des héros : Un grand cœur. 

Dans le tissu cellulaire, des extrémités 
nerveuses bien épanouies, qui recouvrent 
des membranes médiocrement tendues, 
doivent recevoir des impressions vives, 
rapides, faciles. Des muscles souples, des 
libres dociles, (lu’imprègne une vitalité 
considérable, mais une vitalité partout 
égale et constante, doivent donner, à leur 
tour, des mouvements faciles et prompts, 
une aisance générale dans les fonctions. 

Le tempérament sanguin est donc carac¬ 
térisé au physique par la vivacité et la 
facilité des fonctions L 

1. Ciibanb», I, 442; Crlehtoii, ^^er.tal dérangement,^ vo- 
hnnefi, 1810 ; Hippocrate, TmitéB des emtx, des airs et 
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CARACTÈRE 3IORAL 

Un grand sentiment de bien-être, des 
idées agréables et brillantes, des affections 
bienveillantes et douces ; mais les habi¬ 
tudes auront peu de fixité ; il y aura 
quelque chose de léger et de mobile dans 
les affections de Tâmc, l’esprit manquera 
de profondeur et de force 


des lieux; Galllen Classification des tempéraments; Darwin, 
Haller, Cullen, Pinel, Hall6, Zimmermann, etc. Eu poli¬ 
tique, comme dans les arts, on ne peut s’élever au sublime 
sans connaître l'homme,et il faut avoir le courage de commen¬ 
cer par le commencement, la physiologie. 

La vie de l’homme se compose de deux vies : la vie orga¬ 
nique et la vie de relation. Le nerf grand sympathique est la 
source de la vie des organes, la rcapiration, la circulation, 
la digestion, etc., etc. Le cerveau est la source de la vie de 
relation, ainsi nommée parce qu’elle nous niet en relation 
avec le reste de l’univers. Les végétaux n'ont probablement 
que la vie organique ; ils vivent, ils ne se décomposent pas ; 
mats, pour eux, point de mouvement, point de reproduction, 
point de discours. 

Les mouvements caasés par le grand sympathique sont 
involontaires : il y a de la volonté dans tout ce qui vient du 
cerveau ; plusieurs organes recevant à la fols les nerfs de ces 
deux centres, certains mouvements sont tantôt volontaires 
et tantôt involontaires. 

De là ce vers fameux, Thistoire de notre vie : 

Video uieliora, proboqiie ; détériora scqiior. 

IjC grand sympathique, en ce sens très mal nommé, serait 
la source de l’intérêt personnel ; et le cerveau, la cause du 
besoin de sympathie : voilà les deux principes de l'Orient, 
Oromaze et Arimane, qui se disputent notre vie. (Voir l'ou¬ 
vrage sublime de M. de Tracy sur la volonté.) 

1, pendant que j’étais à Home, j’avais noté que, parmi 
mes connaissances, il n’y avait qu'un sanguUi, l’aimable 
marquis Or***. 
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Tout ce que j^avance, c’est qu’on trouvera 
souvent ces circonstances physiques à côté 
de ces dispositions morales* Le médecin, 
qui verra les signes physiques, s’attendra 
aux effets moraux. Le philosophe, qui trou¬ 
vera les signes moraux, sera confirmé dans 
ses observations par l’habitude du corps. 
Un homme sanguin aura beau jurer une 
activité infatigable, ce n’est pas à lui, 
toutes choses égales d’ailleurs, que Fré¬ 
déric II confiera la défense d’une place 
importante ; il l'appellera, au contraire, 
s’il veut un aimable courtisan. 

On sait que les considérations générales 
prennent plus de vérité à mesure qu’on 
es étend sur un plus grand nombre d’in¬ 
dividus Ainsi, dans la retraite de Mos¬ 
cou, l’armée française eût été sauvée par 
un génie allemand, un maréchal Daun, 
un Washington. Je voudrais trouver des 
noms moins célèbres. Il ne fallait pas de 
génie, il ne fallait qu’un peu de cet esprit 
d’ordre si commun dans les armées autri¬ 
chiennes, mais qui doit être si rare chez 
un peuple sanguin. Un seul mot peindra 
tout : prévoir le danger était un ridicule. 

Le peintre qui fera Brutus envoyant ses 
fils à la mort, ne donnera pas au père la 

ï. Probabilités de la l’iace, 1814 ; Tracy,Z)c la ÎV 

lonU. 
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beauté idéale du sanguin, tandis que ce 
tempérament fera l’excuse des jeunes gens. 
S’il croit que le temps qu’il faisait à Rome 
le jour de l’assassinat de César est une 
chose indifférente, il est en arrière de son 
siècle. A Londres, il y a les jours où l’on 
se pend 



* 


1, Veut et brouillards au mois d’octobre 









CHAPITRE XCIV 


DU TEMPÊRAMEXT BILIEUX 

(jrjredior opas dilficile. Je prie qu’oii 



excuse trente pages d’une sécheresse 


1 V mathématique. Pour dire les mêmes 
choses, au détail et à mesure du besoin, 
il en faudrait cent, et, pour sentir MicheN 
Ange, il faut passer là. 

La bile est une des pièces les |»lus singu¬ 
lières de la machine humaine ^ ; formée 
d’un sang qui s’est dépouillé dans son cours 
de ses parties lymphatiques, elle est sur¬ 
chargée de matières huileuses. Ce sang 
rapporte des impressions de vie multipliées 
de chacun des organes qu’il a parcourus. 
Attaquée par la chimie, la bile est une 
substance inflammable, albumineuse, sa¬ 
vonneuse. Aux yeux du physiologiste, c’est 
une humeur très active, très stimulante, 
agissant comme un levain énergique sur les 
sucs alimentaires et sur les autres humeurs, 

I, Saint Ooniinique, Jules II, Maria'?, Charles-Quint, 
Cromwell ; c’est le tetui>érameut des homnies grands par les 
action*. 














l’image du bilieux parfait 
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imprimant aux solides des mouvements 
plus vifs et plus forts ; elle augmente d’une 
manière directe leur ion naturel ; elle agit 
directement aussi sur le système nerveux, 
et par lui sur les causes immédiales de la 
sensibiliié. Presque toujours les elTels 
stimulants de la bile coïncident avec ceux 
de l’humeur séminale, et ces deux subs¬ 
tances si puissantes sur le bonheur et la 
sensibilité humaines ont des degrés cor¬ 
respondants d’exaltation. 

Supposons un homme chez (jui leur 
énergie soit extrême ; supposons qu’il y ait 
chez cet homme un certain état de roideur 
et de tension dans tout le système, soit 
dans les points où s’épanouissent les extré¬ 
mités nerveuses, soit dans les libres muscu¬ 
laires. Donnons encore à cet homme une 
poitrine d’une grande capacité, un poumon 
et un cœur d’un grand volume : voilà 
l’image du, bilieux parfait. 

Cette empreinte est la plus forte qui 
s’observe dans la nature vivante. Tout sc 
tient dans une machine ainsi organisée. 
L’activité des agents de la génération 
accroît celle du foie ; l’activité de la bile 
accroît celle de tous les mouvements, et en 
particulier la circulation du sang. Les deux 
humeurs qui régnent sur l’individu aug¬ 
mentent la sensibilité des extrémités ner¬ 
veuses. Tous les mouvements rencontrent 

HlSTOdlK DE LA PEINTURE EX ITALIE. — II. T) 
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des résistances dans la roideur des parties ; 
mais toutes les résistances sont énergique- 
rneni vaincues. Pour achever ce tableau, 
voyez le caractère âcre et ardent que la 
bile imprime à la chaleur des mains ; 
voyez des vaisseaux artériels et veineux 
d’un plus grand calibre, et une masse de 
sang plus considérable même que dans le 
tempérament sanguin. 


CARACTÈRE MORAL 

Des sensations violentes, des mouve¬ 
ments brusques et impétueux, des impres¬ 
sions aussi rapides et aussi changeantes 
que chez le sanguin ; mais, comme chaque 
impression a un degré plus considérable 
de force, elle devient pour le moment plus 
dominante encore. La flamme qui dévore 
le bilieux produit des idées et des affec¬ 
tions plus absolues, plus exclusives, plus 
inconstantes. 

Elle lui donne un sentiment presque ha¬ 
bituel d’inquiétude. Le bien-être facile du 
sanguin lui est à jamais inconnu ; il ne 
peut goûter de repos que dans l’ex¬ 
cessive activité. Ce n’est que dans les 
grands mouvements, lorsque le danger ou 
la difliculté réclament toutes ses forces, 
lorsqu’à chaque instant il en a la conscience 
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pleine et entière, que cet homme jouit de 
l’existence. Le bilieux est forcé aux grandes 
choses par son organisation physique. 

Le cardinal de Richelieu dirigeait bien 
une négociation, mais n’eût peut-être été 
qu’un fort mauvais ambassadeur. Il faut 
un homme sanguin et aimable, rachetant 
sans cesse par les détails l’odieux du fond, 
comme lord Chestcrfield, ou le duc de 
Nivernois. 

Jules Romain et Michel-Ange n’ont 
peint que des êtres bilieux. Le Guide, au 
contraire, s’est élevé à la beauté céleste, 
en ne présentant presque que des corps 
sanguins. Par là sa beauté manque de sé¬ 
vérité. Cela est singulier en Italie, où les 
peintres vivaient au milieu d’un peuple 
bilieux. 
















CHAPITRE XCV 


LES TROIS JUGEMENTS 

O N va m’accuser de tout donner aux 
tempéraments. 

J’en conviens ; dans la vie réelle 
nous avons des indices bien autrement 
sûrs, bien autrement frappants ; mais dans 
tous ces signes il y a-du mouvement. Im¬ 
portants pour la musique et la pantomime, 
ils sont nuis pour les arts du dessin, qui 
restent muets et presque immobiles. 

Dès la première seconde ({u’un esprit 
vif aperçoit un homme célèbre, un souve¬ 
rain, par exemple, il vérifie l’idée qu’il 
s’en est formée. Le jugement porté ^ vient 
presque toujours de la connaissance que 
l’esprit vif a des tenq)éraments. 

Quelques secondes après, le jugement 
physiognomonique “ modifie cet aperçu. 

1. Un peu Instinctif, dira-t*on peut-être en 1916. 

2. Voir le Traité de la Science des physiouoinies dans 
l'École de Venise, tome IV de cet ouvrage. • 

* Ce chapitre mir les physionomies ne se relrou%'e pas ilans les 
ébauches cic l'ccole de Venise nui demeurent inédites dans tes 
manuscrits de Grenoble. N. D. L. E. 





l’habii,e horloger G9 

Au bout de quelques minutes, il est 
bouleversé A son tour par les jugements 
qui résultent en foule des mouvements 
qu'il observe. 

Raphaël s'occupait sans cesse des nuan¬ 
ces qui influent sur les deux premiers juge¬ 
ments. 

Le troisième était moins important 
pour lui, comme les deux premiers pour 
Cervantes 

Un horloger habile devine l'heure en 
voyant les rouages d’une pendule. Le 
peintre doit montrer par les formes de 
son personnage le caractère que ses organes 
le forcent à avoir. 

Je sais bien encore qu’avec tous les 
signes d'un tempérament, on peut être 
d’un tempérament contraire ; mais cette 
vérité, très importante pour le médecin 
et le pliilosophe, ne signifie rien pour le 
peintre. 

Elle est au delà de ses moyens. Philo- 
pœmen ne peut pas être condamné à scier 
du bois. 


1. Mais on volt quelquefois dans le second jugement ce 
que le troisième ne peut pas donner. Une clvÙLsation très 
avancée ne i)ermet pas de dire à un inconnu quelque chose 
qui décèle ou beaucoup d'esprit, ou beaucoup d'âme ; 
c'est cette circonstance qui a élevé parmi nous la physio¬ 
gnomonie au rang des sciences les plas intéressantes. 










CHAPITRE XCVI 


LE FLEGMATIQUE 

L e lecteur a-L-il voyagé ; je le prie fie 
se rappeler son enlrée à Naples et 
1 à Rotterdam. 

N^a-t-on jamais quitté Paris ; de quelque 
finesse que l’on soit doué, on court grand 
risque de suivre les pas d’Helvétius, qui 
n’a d’esprit qu’en copiant d’après nature 
les routes que prennent les Français pour 
arriver au bonheur. On peut ouvrir les 
Voyages^ ; mais l’évidence produite par 
la foule des petites circonstances manque 
toujours à qui n’a pas vu avec les yeux de 
la tête, disait un grand homme. 

Un Anglais très calme décrit ainsi son 
entrée dans Rotterdam : 

« Le nombre de ces petits vaisseaux 

{schuyîz) qui parcourent les rues, et leur 

propreté sont encore moins étonnants que 
■ 

1. Pour l’Italie, de Brosses, Misson, Duclos ; pour la Hol¬ 
lande, Voyace fait en 1794, trad, par Cantwell, chez Buisson, 
an V, tom. I, p. 22. 
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le calme et le silence avec lequel ils tra¬ 
versent la ville. Il est vrai qu’on peut con¬ 
sidérer le calme et le silence comme le 
caractère distinctif de tous les efTorts de 
l’industrie hollandaise : le bruit et l’agi¬ 
tation, ordinaires partout ailleurs lorsque 
plusieurs hommes s'occupent ensemble 
d’un travail pénible, sont absolument in¬ 
connus en Hollande. 


€468 matelots, ces 



chargeant et déchargeant les navires de 
rinde, ne prononcent pas un seul mot 
assez haut pour qu’on l’entende à vingt 
toises. Enfin, pour achever de peindre 
cette nation, le trait marquant de ses mili¬ 
taires, c'est un grand air de modestie ^ » 


CARACTÈRES PHYSIQUES 


Vous voyez s’avancer un gros et grand 
homme blond avec une poitrine extrême¬ 
ment large. D’après les observations rap¬ 
portées jusqu’ici, on s’attend à le trouver 
plein de feu ; c’est le contraire. C’est que ce 
poumon si vaste, comprimé par une graisse 
surabondante, ne reçoit, et surtout, ne 

1. Voir les excellents MémaireM de Dalrimple sur la révo¬ 
lution de 1688 . Le Hollandais semble ne rien vouloir ; sa dé¬ 
marche, son regard n'expriment rien, et vous pouvez con¬ 
verser des heures entières avec lui sans qu’il lui arrive d'amn- 
cer une opinion. La possession et le repos sont ses idoles. 
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décompose qu’une petite quantité d’air. Des 
organes de la génération et un foie qui 
manquent d’énergie, un système nerveux 
moins actif, une circulation plus lente et 
une chaleur plus faible, des fibres origi¬ 
nairement molles, une sanguification en¬ 
travée par l’abondance des sucs muqueux, 
telles sont les premières données du tempé¬ 
rament llegmatique b 

BieTitôt 1 es sucs muqueux émoussent la 
sensibilité des extrémités nerveuses. Ils 
assoupissent le système cérél)ral lui-méme 
I.es libres cbarnnes que ces rnucosilés 


1. Un front. élev<^, yeux à denil ft'rniés, un nez ehnrnu, 
les joues atfansées, la Louché béante, les lèvres plates, et 
un large menton, telle est la physionomie du HoilandaU. 
(Darmstad, 1. l\^ lu2.) 

2. « L'acte le phis grand, le plus inconcevable de la nature, 
est d’avoir su tellement modeler une niasse de matière 
hnite, qu’on y voie l’empreinte de la vie,de ia t>ensée,du sen- 
tinient, et d’un caractère moral. » (Sülzer.) 

« Quelle ma in pourna saisir cette substance logée dans la tête 
et sous le crâne de l’homme ? Un organe de chair et de sang 
pourra-t-il atteindre cet abîme de facultés et de forces internes 
qui fermentent ou se reposent ? La Divinité elle-même a 
pris soin de couvrir ce sommet sacré, séjour et laboratoire 
des oi>érationa les plus secrètes ; la Divinité, dis-je, l’a cou¬ 
vert d’une forêt, emblème des bois sacrés où jadis on célébrait 
les mystères. On est saisi d’une terreur religieuse â l’idée 
de ce mont ombragé, qui renferme des éclairs, dont un seul, 
échappé du chaos, peut éclairer, embellir, ou dévaster et 
détruire un monde. » (HEkder.I 

Suizer et Herder sont des philosophes qui jouissent d’une 
grande réputation en Allemagne ; ce qui n’empêche pas que 
ces passages, pris au hasard dans leurs oeuvres,ne soient d'une 
force de niaiierie qu’on ne se permettrait pas en France. 
(Voyez surtout la Vie de Goethe^ écrite par lui-même ; Tu- 
bingue, 1810.) 
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inondent^ ci qui ne se trouvent sollicitées 
que par de faibles excitations, perdent gra¬ 
duellement leur ton naturel. La force to¬ 
tale des muscles s'énerve et s'engourdit. 
De là un petit Gascon vif terrasse un 
énorme grenadier hollandais. 

On ne remarque point l’appétit vif du 
bilieux ; tout est plus faible dans ce tem¬ 
pérament-ci ; la puberté même, ce miracle 
de l’organisation, produit des changements 
moins grands sur la physionomie et. la 
voix. Ces hommes ont souvent des muscles 
très gros ; mais ils sont moins velus, et la 
couleur de leurs cheveux est moins foncée. 
Les mouvements sont faibles et lents. Il y 
a une temlance générale vers le repos. Ce 
tempérament, qui règne en Allemagne, a 
son extrême en Hollande. La constitution 
des Anglais peut expliquer hnir énergie ; 
mais comment expliquer la vivacité des 
cochers russes (mougiks) que nous prîmes 
à Moscou ? 

Privé de société par la solitude héroïque 
de cette grande ville, ennuyé de mes cama¬ 
rades, j'aimais à parcourir la Slabode aile 
mande et tous ces grands quartiers ruinés 
par l'incendie. Je ne savais que cinq mots 
russes ; mais je faisais la conversation par 
signes avec Arthemisow, le plus vif de mes 
cochers, et qui tenait toujours mon droski 
au galop. 


f 
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L’émigration de Smolensk, de Giat, de 
Moscou, quittée en quarante-huit heures 
par tous ses habitants, forme le fait moral 
le plus étonnant de ce siècle : pour moi, 
ce n’est qu’avec respect que je parcourais 
la maison de campagne du comte Ros- 
topchin ses livres en désordre et les 
manuscrits de ses filles. 

Je voyais une action digne de Brutus et 
des Romains, digne, par sa grandeur, du gé¬ 
nie de l’homme contre lequel elle était faite. 

Puis-je admettre quelque chose de com¬ 
mun entre le comte Rostopchin et les 
bourgmestres de Vienne, venant dans 
Schœnbrunn faire leur cour à l’empereur, 
et avec respect'^? 

La disparition des habitants de Moscou 
est tellement peu un fait appartenant au 
tempérament flegmatique, que je ne crois 
pas un tel événement possible même en 
France 


1. A demi-lieue de Mcscou.Je me permis de ramasser par 
terre un petit traité manuscrit sur l'existence de l>ieii, 

2. Voir le beau tableau de M. Girodet. Ce qui frappe dans 
le Russe, au premier abord, c’est sa force étonnante : elle 
s’annonce et par une large poitrine, et par un cou vraiment 
colossal, qui rappelle sur-le-champ celui de VEercxde Fanièse. 

3. Il faut observer que le despotisme russe, étant presque 
volontaire chez le paysan, n’a point avili les âmes : le moral 
est presque digne des pays à constitution. 

Quelle est exactement la différence de la vivacité du 
Russe à celle du Provençal ? Pas un vieillard, pas une jambe 
cassée, pas une femme en couche, n’était resté à üfoscou. Mon 
premier soin fut de parcourir au galop les principales rues. 
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CARACTÈRE MORAL 

Comme, par la souplesse et la flexibilité 
des parties, les fonctions vitales n'éprouvent 
pas de grandes résistances, le flegmatique 
ne connaît point cette inquiétude, mère 
des grandes choses, qui presse le bilieux. 
Son état habituel est un bien-être doux et 
tranquille ; sa vie a quelque chose de mé¬ 
diocre et de borné. Comme, dans ces 
grands corps, les organes n'éprouvent que 
de faibles excitations ; comme les impre- 
sions reçues par les extrémités nerveuses 
se propagent avec lenteur, ils n'ont ni la 
vivacité, ni la gaieté brillante, ni le ca¬ 
ractère changeant du sanguin : c’est le 
tempérament de la constance. On voit 
d'ici sa douceur, sa lenteur, sa paresse et 
tout le ierne de son existence. Une médio¬ 
crité exempte de chagrins est son lot 
habituel 

1. Ce tempérament forme la partie la plus respectée du 
public. 

« L'abbé Alary, dit Grimm, 1771, vient de mourir à l’âge 
de quatre-vingt-un ans. 11 avait quitté la cour depuis fort 
longtemps, et vivait doucement à Paris, avec la réputation 
de sagesse dans le caractère, ce qui veut souvent dire nullité ; 
car il n'y a qu’à ne s'affecter de rien, être de la plus belle 
indifférence pour le bien et pour le mal public ou particulier, 
louer volontiers tout ce qu'on fait, et ne jamais rien blâmer, 
s'appliquer à ses intérêts, mais sans alficlie, et l'on a bientôt 
la réputation d'un homme sage *. 

* Ceci disparaît par les lieux Chambres. 
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Le théâtre (.rjfïland, le célèbre acteur, 
donne beaucoup de personnages de ce 
genre. Comparez son Joueur à celui de 
Regnard. Le joueur allemand fait cinq ou 
six prières à Dieu, et s'évanouit une ou 
deux fois ; ce tempérament ne comprend les 
saillies qu’un quart d'heure après ; c'est 
ce qui rend si plaisantes les critiques des 
Allemands sur Molière et Regnard 


La plupart des hommes illustres par leurs écrits étant du 
tempérament mélancolique, rhonime sage, qui est l’ami de 
l'honmie de génie, croit avoir toute sa vie de bonnes ral'^ons 
de se moquer de lui. Dans ces relation.s, c'est l'homme de génie 
qui est l’inférieur. Le Tasse, Rousseau, Mozart, Pergolè.se, 
Voltaire sans ses cent mille livres de rente. 

1. C’est un citoyen de Lilliput qui trouve à blfimer dans la 
taille de Gulliver, Un homme d’esprit, M, Schleghel, veut 
bien nous apprendre que les comédies de Molière ne sont que 
des satires tristes. 

Il est vrai que M. Sclileghel eOt été meilleur apôtre que 
juge littéraire. Il commeime par déclarer qu’il méprise la 
raison : voilà déjà un grand pas; puis, pour marcher en sûreté 
de conscience, ii ajoute que le Dante, Shakspeare et Calde- 
ron sont des apôtres envoyés par Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, avec une mission spéciale ; qu’alusi on ne peut, sans 
sacrilège, retrancher ni blâmer une seule syllabe de leurs 
ouvrages. Cette belle tliéorie s'explique très facilement 
par le intérieur. Celui qui a le malheur de n'être pas doué 
du sens intérieur ne saurait sentir les poètes venus sur la 
terre avec mission. Voulez-vous savoir si vous avez le sens 
intérieur?. M Schleghel vous le dira ; il en a une si grande 
part, qu’en cinq minutes de conversation il se fait fort de 
connaître si vous êtes du nombre des bienheureux. 

Le difficile en cette affaire, c’est qu’il ne faut pas rire ; 
voilà sans doute pourquoi ces bons Allemands ne goûtent 
point Molière : au reste, U est impossible d’avoir plus de 
science ; et lea érudits à sens intérieur ne proscrivent point, 
comme les autres, les traits énergiques. 

Je m'imagine que la postérité résumera ainsi la querelle 
des romantiques et des pédantesques. 
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Voyez Rivarol à Hambourg ^ Ce tempe 
rament national a pénétré jusque dans les 


Les romantiques étaient presque aussi ridicules que les 
La Harpe ; le^ir seul avantage était d'être persécutés. Dans 
le fond, ils ne traitaient pas moins la littérature comme les 
religions, dont une seule est la bonne. Leur vanité voulait 
détrôner Racine ; ils savaient trop de grec pour voir que le 
genre de Schüler est aussi bon à Weimar,que celui de Racine 
à la cour de Louis XIV*. 

Racine avait pour les Français des détails charmants, 
qu'un étranger n'atteindra jamais**,Ce qu’on disait de mieux 
contre lui, c’est que la sphère d'influence d’un iwète s'étend 
avec son esprit, qui le lire du détail, pour lui faire présenter 
le cœur humain par les grands traits, dltférence de Vander* 
werff au Poassin. 

Les romantiques, aveugles sur la coiinaLisauce de rhomiue, 
ne sentaient pas que la civilisation de leurs peuples féodaux 
était postérieure à celle de la belle France. Ces gens, ([ui 
poursuivaient si hautement l'esprit pour se retrancher au 
bon sens, ne distinguaient pas que leur littérature allemande 
en était encore à ses Ronsards ; que, lorsqu’on veut avoir 
une belle littérature, il faut commencer par avoir de belles 
mœurs. 

Ils n'avaient qu'un nom pour eux, dont ils abusaient 
mais ils ne voyaient pas d’assez haut les civilisations, pour 
sentir que Shakspeare n’est qu’un diamant incompréhensible 
qui s’est trouvé dans les sables. 

Il n'y a pas de demi Shak.speare chez les Anglais ; sou 
contemporain Beu-Johnson était un pédantesqiie comme 
Pope, Johnson, Milton, etc. 

Après ce grand nom, qui n’est point encore égalé, Us n’avaient 
que son imitateur Schiller. Ossian leur manquait, qui n’est 
que du Macphcrson construit sur du Burke. Ils ne savaient 
qu’opposer à Molière ; aussi ne riaient-ils point, soit qu'ils 
trouvassent plus commode de mépriser ce qu’Us n’avaient 
pas, soit que réellement leur génie, froid et toujours monté 

• Un auteur excellent chez le peuple pour lecpiel il a travaillé 
n’est que bon partout ailleurs. 

•• Le rhythme du rôle de Moniiiie, T/CS étrangers ont trop de 
raison pour avoir tant d'honneur. 

1, Un Anglais, Baiiugtoii, appelle Montesquieu un auteur 
aiiganU 
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pièces de Schiller, ce spirituel élève du 
grand Shakspeare. Si Ton compare son 


sur des échasses, fût Insensible aux grâces de Thalie*. Loin 
de pouvoir apprécier ses créations, ils n’en concevaient pas 
même le mécanisme ; ils ne voyaient pas que la comédie ne 
peut jaillir que d’une civilisation assez avancée pour que les 
hommes, oubliant les premiers besoins, demandent le bon¬ 
heur à la vanité. 

Le comique nous plaît parce qu’il nous fait moissonner 
des jouissances de vanité sur des sottises que l’art du poète 
nous montre à l’improviste.S’il était un peuple où la première 
passion fût la vanUé, et la seconde le désir de paraître gai, 
ce peuple ne semblerait-il pas né luéclsément pour la comé¬ 
die** ? 

S’il était une nation rêveuse, tendre, un peu lente à com¬ 
prendre, manquant de caractère, ne vivant que de bonheur 
domestique, cette nation ne se donnerait-elle pas un ridicule 
en voulant morigéner les poètes comiques qu’elle ne peut 
comprendre ? 

Le rire est incompatible avec l’indignation. L’homme qui 
s’indigne volt : 

Sûreté ou grands intérêts ; 

Attaque de tout cela, or, l’homme qui songe à sa sûreté 
est trop occupé pour rire***. 

L’homme peasif, qui se berce l’imagination par les détails 
enchanteurs de quelque roman dont il sent qu’il serait le 
héros si le ciel était juste, va-t-il se retirer de cet océan de 
bonheur, pour jouir de la supériorité qu’il peut avoir sur un 
Géronte disant de son fils ; ■âlals que diable allalt-il faire 
dans cette galère ? » 

Que lui fait la folie de cette repartie adressée au Ménechrae 
grondeur : 

Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguiller ? 

U est clair que, pour Alfieri et Jean-Jacques, le comique 
a toujours été Invisible. 

Jean-Jacques aurait pu sentir le comique de Shakspeare, 
qui, ainsi que la musique, commet la fausseté perpétuelle 

* Voir toutes les Esthétiques allemandes, et surtout les Mé' 
moires de la margrave de Bareith, bien plus concluants : on 
verra ce qu’étaient les cours de ce pa.v S en 1740, et si raisonna¬ 
blement il i)eut prétendre à la finesse, t* il, p. 10, 12. 

En 17*f0, 

Les deux Chambres chassent le comique. 
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rôle de Philippe II au Philippe 11 d’Al¬ 
fieri, on verra une lumière soudaine éclairer 
les deux nations. LMtalien, par une bizarre 
manie, se prive d’événements ; mais quels 
vers frappés à la noire bile de la tyrannie ! 


KILIPPO 

Udisli ? 

GOMEZ 

Udii. 

riLippo 
Vedcsli ? 

GOMEZ 

lo vidi. 


l-'ILIPPO 

Dunqiic il sospctto ?... 


Oh rabbia I 


de tlonner un cœur tendre et noble à toij» le« rærdounages. 
Voilà le comique romantique de M. Schleghel*. 

Il est enfin des gens froids, privés d'imagination , dont 
l’impuissance se décore du vain nom de raisonnables. Ils 
sont si malheureux, que, sans avoir de passion ni d’intérêt 
pour rien, et par la seule morosité de leur nature, la détente 
du comique ne part qu’avec une extrême difficulté, et ils 
ont le bon ridicule d’être fiers de leur disgrâce. Tel fut 
Johnson. Comment voir la délicieuse gaieté de la Critique du 
Légataire? 

Cependant la cause des romantiques était si bonne, qu’ils 
la gagnèrent. Ils furent l’instniment aveugle d’une grande 
révolution, La véritable connaissance de l’homme ramena la 
littérature de la miniature maniérée d’une passion à la peinture 
en grand de toutes les passions : ils furent le sabre de Scander- 
berg ; mais ils n’eurent jamais d’yeux pour voir ce qu’ils 
frappaient ni ce qu’il fallait mettre à la place. 

• Le contraire de Gil Blas. 
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Filippo 

GOMEZ 

...B ornai certczza.. 

FILIFPO 

E inuUo 

è ancor ? 

GOMEZ 

Pensa... 


FILIPPO 


Pensai. — iMi segui 


(Acte II, scène v.) 













CHAPITRE XCVII 


DU TEMPÉRAMEZv r MÉLA^’COLIQUE 

U NE taciturnité sombre, une gravité 

dure et repoussante, les âpres iné¬ 
galités d'un caractère plein d’ai¬ 
greur, la recherche de la solitude^ un regard 
oblique, le timide embarras d’une âme ar- 
tilicieuse, trahissent, dès la jeunesse, la 
disposition mélancolique de Louis XL Ti¬ 
bère et Louis XI ne se distinguent à la 
guerre que durant l’elïervescence de l’âge. 
Le reste de leur vie se passe en immenses 
préparatifs militaires qui n’ont jamais 
d’elïet, en. négociations remplies d’astuce 
et de perfidie. 

Tous les deux, avant de régner, s’exilent 
volontairement de la cour, et vont passer 
jdusieurs années dans l’oubli et les lan¬ 
gueurs d’une vie privée, l’iiii dans l’île 
de Rhodes, l’autre dans une solitude de la 
Belgique. 

L’été de leur vie est dominé par les 
alfaires, à travers lesquelles cependant 
perce toujours leur noire tristesse. 

HlsrolRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. 6 
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Vers la fin, quand ils osent de nouveau 
être eux-mêmes, en proie à de noirs soup¬ 
çons, aux présages les plus sinistres, à des 
terreurs sans cesse renaissantes, ils vont 
cacher l’alTreuse image du despotisme puni 
par lui-même, le roi dans le château de 
Plessis-les-Tours, l’empereur dans l’île de 
Capree. Mais, quoi qu’on en dise, il y a i)lus 
de naturel dans les distractions de Ti¬ 
bère ; elles ont au moins l’avantage de nous 
rappeler de charmantes spinîries. 


CARACTÈRE PHYSIQUE 

Si dans le tempérament bilieux si forte¬ 
ment prononcé vous substituez seulement 
à la vaste capacité de la poitrine un pou¬ 
mon étroit et serré, et que vous supposiez 
un foie peu volumineux, les résistances de¬ 
viennent à l’instant supérieures aux moyens 
<lc les vaincre. La liqueur séminale reste 
l’unique principe d’activité. 

La roideur originelle des solides, qui est 
fort grande, s’accroît de plus en plus par 
la langueur de la circulation. Ces gens-là 
ne sont abordables qu’après les repas. Les 
extrémités nerveuses ont une sensibilité 
vive, les muscles sont très vigoureux, la 
vie s’exerce avec une énergie constante ; 
mais elle s’exerce avec embarras, avec une 
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sorte d’hésitation. II y a de la difficulté dans 
tous les mouvements, et ils sont accompa¬ 
gnés d’un sentiment de gêne et de malaise. 
II manque une chaleur active et pénétrante : 
le cerveau n’a point ce mouvement et 
cette conscience de sa force^ dont l’efTet 
moral est si nécessaire pour venir à bout 
de tant d’obstacles. Les forces sont très 
grandes, mais elles sont ignorées. L’humeur 
séminale tyrannise le mélancolique ; c’est 
elle qui donne une physionomie nouvelle 
aux impressions, aux volontés, aux mouve¬ 
ments ; c’est elle qui crée dans le sein de 
l’organe cérébral ces forces étonnantes em¬ 
ployées à poursuivre des fantômes, ou à 
réduire en système les visions les plus 
étranges. Vous voyez les solitaires de la 
Thébaïde, les martyrs, beaucoup d’il¬ 
lustres fous ; vous voyez qu’une partie de 
la biographie des grands hommes doit être 
fournie par leur médecin. 


CARACTÈRE MORAL 

Des impulsions promptes, des démar¬ 
ches directes, trahissent sur-le-champ le 
bilieux. Des mouvements gênés, des déter¬ 
minations pleines d’hésitation et de ré¬ 
serve, décèlent le mélancolique. Ses sen¬ 
timents sont toujours réfléchis, ses volontés 
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semblent n’aller au but que par des dé¬ 
tours. S’il entre dans un salon, il se glis- 
sera en rasant les murailles La chose la 
plus simple, ces gens-là trouvent le secret 
de la dire avec une passion sombre et con¬ 
tenue. On rit de trouver l’anxiété d’un 
désir violent dans la proposition d’aller 
promener au bois de Boulogne plutôt qu’à 
Vincennes. 

Souvent le but véritable semble tota¬ 
lement oublié. L’impulsion est donnée avec 
force pour un objet, et le mélancolique 
marche à un autre ; c’est qu’il sc croit 
faible. Cet être singulier est surtout cu¬ 
rieux à observer dans ses amours. L’amour 
est toujours pour lui une affaire sérieuse. 

On parlait beaucoup à Bordeaux, à la 
fin de 1810 , d’un jeune homme de la 
figure la plus distinguée, qui, par amour, 
venait de se brûler la cervelle ; il voyait 
tous les soirs la jeune fille qu’il aimait, 
mais s’était bien gardé de lui parler de sa 
passion ; il n’avait d’ailleurs aucun sujet 
de jalousie. On voit tout cela dans une 
lettre qu’il écrivit avant de sc tuer. La 
mort lui avait paru moins pénible qu’une 
déclaration. 


I. Voyez la démarche du président de Harlay, dans Saint- 
Simon, La timidité passionnée est un des indices les plus 
sûrs du talent des grands artistes. Un être vain, vif, souvent 
picoté par l’envie, tel que le Français, est le contraire. 


l’idée de RE TUER 



On riait dans un événement si peu fait 
pour inspirer la gaieté, parce que la lettre 
une fois connue, lorsqu’on en parla à la 
jeune personne, elle s’écria naïvement ; 
« Hé, mon Dieu ! que ne parlaitdl ! Je ne 
me serais jamais doutée de son amour ; 
au contraire, s’il y avait une malhonnêteté 
à faire, elle tombait sur moi de préférence. » 

L’espèce de philosophie qui apprend à 
se tuer pour sortir d’embarras éteint l’es¬ 
prit de ressource. L’idée de se tuer, étant 
très simple, se présente d’abord, saisit l’es¬ 
prit par son apparence de grandeur, em¬ 
pêche de combiner, paralyse toute acti¬ 
vité, et donne bien moins d’épouvante que 
l’incertitude sur les noires circonstances 
par lesquelles on peut être conduit à mou¬ 
rir. Aussi, au delà du Rhin, les jeunes 
amants se tuent-ils h tout proposé Cela 
exige moins d’activité que d’enlever sa maî¬ 
tresse, la conduire en pays étranger, et la 
faire vivre par le travail. Si vous connaissez 
quelque dessin exact du Parnasse de Ra¬ 
phaël au Vatican, cherchez la figure d’O¬ 
vide. Si l’on n’a rien de mieux, on peut 
prendre la collection des têtes dessinées 
par Agricola, et gravées par Ghigi. Ces 

1. Voir les journaux allemands. Ces pauvres jeunes gens 
seront peut-être un peu retenus par la réflexion suivante : 
Dans les artî, comme dans la société, rien de moias touchant 
que le suicide. Avec quoi sympathiser ? Au contraire, si le 
malheur a fait écrire de grandes choses, on synipathDe, 
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têtes, gravées sur un fond blanc, sont fort 
intelligibles. 

Vous verrez bien nettement dans les 
beaux yeux d'Ovide que la beauté s’oppose 
à l’expression du malheur. Du reste, cette 
tête montre assez bien le caractère du mé¬ 
lancolique ; elle en a les deux traits prin¬ 
cipaux, ravancement de la mâchoire in¬ 
férieure, et l’extrême minceur de la lèvre 
supérieure, qui est la marque de la timi¬ 


dité 


Le philosophe reconnaît le tendre amour 
dans l’austérité d’une morale excessive, 
dans les extases de laireligion, dans ces mala¬ 
dies extraordinaires qui jadis faisaient de 
certains individus des prophètes ou des 
pythonisses. Il le reconnaît dans cette 
manie de décider, et dans cette horreur 
pour le doute, si naturelle aux jeunes gens ; 
ce tempérament mélancolique, malgré son 
caractère chagrin, son commerce difficile, 
ses extases et ses chimères, est pourtant 
aimable aux yeux de l’homme qui a 
vécu. Il aime à serrer la main à un parent 
de la plupart des grands hommes. 



V 
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CHAPITRE XGVIll 


TEMPÉRAMENTS ATHLÉTIQUE ET NERVEUX 


OYONS enfin la prépondérance du sys¬ 



tème sensitif sur le système moteur, 


f et du système moteur sur le système 
sensitif. Voltaire, dans un petit corps 
chétif, avait cet esprit brillant qui est le 
représentant du dix-huitième siècle. Il sera 
aussi pour nous le représentant du tempé¬ 
rament nerveux. 

Il est impossible de trouver un exemple 
aussi célèbre pour le tempérament athlé¬ 
tique, dont le propre, depuis qu’il n’y a 
plus de jeux olympiques, est d’empêcher la 
célébrité. 


TEMPÉRAMENT NERVEUX 


Quoi qu’en dise le docteur Gall, il h’est 
rien moins que prouvé que la force de 
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l*esprit soit toujours en raison de la masse 
du cerveau^. 

Ici il se présente deux brandies : 

Ou le despotisme du cerveau agit sur 
des muscles faibles, 

Ou il exerce son empire sur des muscles 
originairement vigoureux. 


1, On trouve enseinMe lest pins belles formes de la tête 
et le discernement le plus borné, ou même la folle la plus 
complète. Par malheur pour la peinture, l’on voit, au con¬ 
traire, des têtes qui‘s'éloignent ridiculement des belles formes 
de l’Apollon, donner des idées où il est impossible de ne pas 
reconnaître du talent et même du génie*. C’est aux méde¬ 
cins idéologues et, par conséquent, véritables admirateurs 
irHippocra te et de sa manière sévère, de ne chercher la science 
que dans l’examen des faits, qu’il faut demander justice de 
tous ces jugements téméraires sur lesquels Paris voit bâtir 
tous les vingt ans, quelque science nouvelle. Facta, facta, 
nihil præter facta, sera un jour l'épigraphe de tout ce qu’on 
écrira sur l’homme**. Mais Buffon répondrait fort bien que 
le style e.st tout l'homme .que les faits se prêtent plus dif¬ 
ficilement à l’éloquence qu'une théorie vague dont on modifié 
les circonstances suivant les be.soias de la phrase ; et 
qu’est-ce qu’une circonstance de plus ou de moins ? dit si 
bien mademoiselle Mars (dans les Fausses Confidences). 

Voilà une de.s plus terribles limites qui bornent la peinture. 
La po.ssil>nité du divorce entre le bon et le beau, l’impos.si- 
bilité di voltar U foglio, comme dit Alfieri, l’absence du mou¬ 
vement, mettent, pour les i)ersonnes très sensibles, la pein¬ 
ture après la musique. L’une est une maîtresse, l’autre 
n’est qu’un ami ; mais heureux l’homme qui a iiue maîtresse 
et un ami. 

• Pinel, Manie, 114. Crichton, M. Gall est mi homme d’infini¬ 
ment d'esprit qui ajoute le roman à l'histoire. 

On jugera de tous ces poèmes en langue algébrique, qu'en 
Allemagne un pédantisme sentimental décore du nom de sys¬ 
tèmes de philosopliie, par un mot : ils ne s’accorttent qu'en un 
point : le profond mépris pour Vemptrisme. Or, l’empirisme 
n’est autre chose que rexpérience. 
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ESPRIT OU FAIBLESSE. OU LA FEMME 

Cette combinaison amène des impul¬ 
sions multipliées qui se succèdent sans 
relâche en se détruisant tour à tour. 

Le moindre vent qui d’aventure 
Vient rider la face des eaux... 

La Fontaine. 

est un enblème de cette manière d’être 
mobile qui prête tant de séduction aux 
femmes vaporeuses ; il ne leur manque que 
des malheurs pour n’être plus malheureuses. 
Nous le vîmes dans l'émigration. 

Il serait indiscret de citer nos aimables 
voyageuses. Je vais parler des saintes. 

Sainte Catherine de Gênes, nous dit- 
on, était tellement absorbée par la vivacité 
de l’amour qu'elle portait à Dieu, qu’elle se 
trouvait hors d’état de travailler, de mar¬ 
cher, et même quelquefois de parler ; elle 
n’interrompait un silence expressif que 
pour s'écrier en soupirant que tous les 
hommes se précipiteraient à l’envi dans 
la mer, si la mer était l’amour de Jésus. 
Entraînée par cette douce erreur, elle 
allait souvent dans le jardin du monastère 
conter son bonheur aux arbres et aux 
Heurs. D'autres fois elle tombait à terre 
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SOUS les arcades du cloître en s’écriant ; 
« Amour, amour, je n^en puis plus ! » 

L’excès de sa passion lui fit oublier le 
soin de se nourrir. Peu à peu elle fut 
hors d’état d’avaler même une goutte 
d’eau ; une chaleur que rien ne pouvait 
éteindre lui ôtait le sommeil, et l’on peut 
dire d’elle, sans exagération poétique, 
qu’elle fut consumée par le feu de l’amour ; 
elle cessa de parler, peu après de voir, et 
enfin s’éteignit au sein du plus parfait 
bonheur. C’est l’amour dégagé des con¬ 
trariétés qui l’empoisonnent, et de la sa¬ 
tiété qui l’éteint. 

Anne de Garcias, qui a fondé plusieurs 
couvents en France, sainte Thérèse de 
Jésus, autre Espagnole, moururent aussi 
de cette mort charmante. 

Armelle, Française, fut dans sa pre¬ 
mière jeunesse d’une complexion très sen¬ 
sible, et même un peu plus portée qu’il ne 
faut aux erreurs de l’amour terrestre. Sa 
maîtresse lui conseillait, car elle était 
simple femme de chambre, de se livrer à 
des travaux pénibles ; mais ces travaux, 
que le vulgaire regarde comme simplement 
fatigants, sont horribles pour les âmes 
tendres, qu’ils privent de leurs douces 
rêveries. L'auteur de la vie d’Armelle entre 
ici dans de grands détails. Il raconte qu’a¬ 
vant que'son cœur fût enflammé de l’amour 
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de Dieu, il brûlait d’une flamme infernale ; 
que toute son âme était pleine de pensées 
obscènes et brutales ; que les démons pré¬ 
sentaient sans cesse à son imagination des 
images lascives ; et, ajoute-t-il en soupi¬ 
rant, les démons obtenaient une victoire 
aussi complète qu’ils pouvaient la désirer. 

Elle se convertit. Le nom seul de l’objet 
aimé changea ; elle s’écriait, dans les 
mêmes transports, qu’elle ne pouvait vivre 
un instant loin des embrassements de son 
divin époux. Je ne puis plus parler, di¬ 
sait-elle, l’amour me subjugue de toutes 
parts. 

Une fois, il lui sembla que, pour donner 
à son bien-aimé une preuve de sa passion, 
elle se précipitait dans une fournaise ar¬ 
dente, auprès de laquelle les feux de la 
terre ne sont que glace. Ces illusions la lais¬ 
saient plongée dans un évanouissement 
profond.. Je vois bien que l'amour détruit 
ma vie, disait-elle souvent avec une joie 
vive et tendre. 

Subjuguée par la douce force de cet 
amour, enivrée et comme plongée dans 
un abîme immense, elle veillait les nuits 
entières, attendant les baisers tendres que 
son céleste amant venait lui donner dans 
le fond le plus intime de son cœur. Enfin 
elle crut avoir entièrement perdu son être 
dans les bras de son amant, et ne plus 
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faire qu’un avec lui. Cette heureuse erreur 
fut suivie de la réalité, car peu après, elle 
quitta cette vallée de larmes pour voler 
dans le sein de son Créateur. 

Une fois en sa vie, Sainte Catherine de 
Sienne fit l’expérience de mourir. Son 
esprit monta dans les cieux, et trouva 
dans les bras de son céleste époux les 
plaisirs les plus ravissants. Ap rès quatre 
heures de cet avant-goût du ciel, son âme 
revint sur la terre. Ün dit que ce genre 
d’évanouissement se retrouve bien encore; 
mais, dans ce siècle malheureux, le séjour 
au ciel ne dure qu’un instant. 

Je trouve que les saintes du nord avaient 
le sang-froid nécessaire ])our faire de l’es¬ 
prit. Sainte Gertrude de Saxe, issue de la 
noble famille des comtes de Makeborn, 
s’écriait dans ses froides extases : 

« O maître au-dessus de tous les maîtres ! 
Dans cette pharmacie des arômes de la 
divinité, je veux me rassasier à tel point, 
je veux si fort me désaltérer dans cet ai¬ 
mable cabaret de l’amour divin, que je ne 
puisse plus remuer le pied. » 

Revenons dans le midi, où nous trouve¬ 
rons Marie de VIncarnalion avec des figures 
plus élégantes. 

« Mon amant est un onguent étendu. 
Remplie de sa céleste douceur, je veux 
m’anéantir dans ses chastes embrassements. 
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Mon âme sent continuellement ce charmant 
moteur qui, avec le plus aimable des feux, 
renflamme tout entière, la consume, et 
cependant lui fait entonner un chant 
nuptial éternel, » 

Elle ajoute : « La force de Tesprit arrêta 
les jouissances de mon âme. Ces plaisirs 
voulaient se répandre au dehors, et dans 
la partie inférieure ; mais l’esprit renvoya 
tout en arrière, et confina les jouissances 
dans la partie supérieure. » 

Tel est l’empire du cerveau avec des 
muscles faibles. 


TEMPÉRAMENT NERVEUX, DEUXIÈME VARIÉTÉ 

Chez les hommes tels que Voltaire, Fré¬ 
déric II, le cardinal de Brienne, etc., l’ac¬ 
tion musculaire est plus faible, les fonc¬ 
tions qui demandent un grand concours de 
mouvements languissent. En même temps, 
les impressions se multiplient, l’attention 
devient plus forte, toutes les opérations 
qui dépendent directement du cerveau, ou 
(jui supposent une vive sympathie'du cer¬ 
veau avec quelque autre organe, prénuent 
une grande énergie. 

Mais, au milieu des succès si flatteurs 
de l’esprit, la vie ne se répand plus avec 
égalité dans les diverses parties de cette 
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machine périssable par laquelle nous sen¬ 
tons. 

Elle se concentre dans quelques points 
plus sensibles. Paraissent alors des mala¬ 
dies qui, non seulement achèvent d’altérer 
les organes alîaiblis, mais dénaturent la sen¬ 
sibilité elle-même. 

Voyez la mort de Mozart. 

Le tempérament nerveux se développe 
quelquefois tout à coup chez de petits 
vieillards français, maigres, vifs, alertes, 
qui entreprennent sans difficulté les tâches 
les plus difficiles, 

Et répondent à tout, sans se douter de rien. 

Voltaire. 

C’est avant la révolution que j’ai vu le 
plus d’exemples de ce genre de folie, très 
nuisible dans les afTaires ; mais, du reste, 
assez gai. Ces gens-là donnent fort bien à 
dîner ; et j’aimais fort à me trouver chez 
eux à la veille de quelque grand danger 

1. Malgré le poids des ans, leur activité est toute corporelle. 
L’on raconte à Dublin l’histoire d’un homme si mobile, qu’il 
se sentait forcé de répéter tous les mouvements et toutes 
les attitudes dont le hasard le rendait témoin ; si on l’empê¬ 
chait d’obéir à cette impulsion, en saisissant ses membres, 
il éprouvait une angoisse insupportable. 

C’est le défaut des singes, qu'un régime suivi pourrait 
peut-être guérir. L’homme agissant au hasard a fait du même 
animal l’énorme chien de basse-cour et le petit carlin. II 
faudrait un prince qui eût pour l'histoire naturelle la xiassion 
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Grimin, en parlant de l’abbé de Voise- 
non (1763, 300), «C’est un fait, dit-il, 
qu’un jour à la campagne, se trouvant à 
l’article de la mort, ses domestiques l’aban¬ 
donnèrent pour aller chercher les sacre¬ 
ments à la paroisse. Dans l’intervalle, le 
mourant se trouve mieux, se lève, prend 
une redingote et son fusil, et sort par 
une porte du parc. Chemin faisant, il ren¬ 
contre le prêtre qui lui porte le viatique, 
avec la procession ; il se met à genoux 
comme les autres passants, et poursuit 
son chemin. Le bon Dieu arrive chez lui 
avec les prêtres et ses domestiques. On 
cherche partout le mourant, qu’on aperçoit 
enfin sur un coteau voisin tirant des per¬ 
drix. » 


LE TEMPÉRAMENT ATHLÉTIQUE 

9 

Je prie qu’on se rappelle l’image des 
hommes les plus forts qu’on ait connus. 
Cette force n’était-elle pas accompagnée 
d’une désespérante lenteur dans les im¬ 
pressions morales ? Etait-ce de ces grands 


que Henri de Portugal avait pour les découvertes mari* 
tiraes ; encore n’obtiendrait-on des succès dans ce gei»re de 
recherches, comme dans les recherches historiques, qu’en les 
confiant à des ordres monastiques. 
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corps qu’il fallait attendre les grandes ac¬ 
tions ^ ? 

Chez les anciens même, si grands admi¬ 
rateurs de la force, et à si juste titre, 
Hercule, le prototype des athlètes, était 
plus fameux par son courage que par son 
esprit. Les poètes comiques, toujours inso¬ 
lents, s’étaient même permis de prêter à ce 
dieu ce qu’on apj>elle vulgairement des ba¬ 
lourdises. Ce qu’il y a peut-être de plus 
triste et de plus sot.sur la terre, c’est un 
athlète malade. 



1. Les peintres d'Italie, le Giicrcliiii, par exemple, u'ayaut 
pas fait cette otwervation, ont donné avant tout de la force 
à leurs saints, et souvent n’en ont fait que des portefaix 
tristes. Voir le superbe Saint-Pierre du Guerchin*. La sculp¬ 
ture, cherchant la force, côtoie sans cesse ce défaut. Rien 
n’est plus voisin du caractère de Claude que celui de Titus. 

• Ancien Musée Napoléon, n* 974. 















CHAPITRE XCIX 


SUITE DE I.’ATHI ETIQUE ET DU XEllVEUX 

C ES deux derniers Icmpérainents sont, 
dans la vie réelle, une des grandes 
sources de conLrasles et de comique. 
Rien ne semble plus ridicule au capi¬ 
taine de grenadiers de la vieille garde (pie 
riiomme de lettres contemplatif qu’il ren¬ 
contre revenant de l’Institut avec sa bro¬ 
derie verte. Un de ses étonnements est 
qu’un tel liomnie ait la croix. 

Rien ne paraît ])lus plat à rhomme qui 
:>ense et qui a entendu sifller quelques 
oalies dans sa jeunesse, que la vie de café, 
et cette vanterie perpétuelle et grossière, 
connue parmi nos braves sous le nom de 
blague : est-ce donc, se dit-il, une chose 
si miraculeuse que d’aller au feu huit ou 
dix fois par an ? Il est donc bien pénible 
cet effort, puisque l’on a besoin, pour s’en 
payer, d’une insolence de tous les moments? 

L’horreur du militaire pour tout ce qui 
pense ou qui en fait semblant est si forte 
qu’à V armée ils l’ont portée jusque s 

HISTOIKE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — 



» I 1 

















98 


ÉCOLE DE FLORENCE 


gens qui les font vivre. A la parade du 
Kremlin, j’ai vu Napoléon maltraiter fort 
un pauvre diable d’intendant qui deman¬ 
dait une escorte pour faire moudre à des 
moulins, à quelques verstes de Moscou, 
le blé appartenant à sa garde. 

C’est par la même disposition que ce 
général, à son retour à Paris, accusa pu¬ 
bliquement l’idéologie ^ des déraisons de 
sa campagne. 

La première des- vérités morales, c’est 
qu’il est hors de la nature de l’homme de 
supporter les gens qui ont un mérite ab¬ 
solument différent du sien, dans un genre 
dont il ne lui reste pas la ressource de 
contester l’utilité. 

Mon opinion particulière, c’est que l’offi¬ 
cier français de 1811 était supérieur à tout 
ce qui a jamais existé parmi les modernes. 

Ces braves chefs de bataillon, avec leurs 
grosses mines, leurs trente-six ans, leurs 
yélions et y allions à chaque mot, et leurs 
vingt campagnes, auraient battu en un 
clin d’œil l’armée du maréchal de Saxe, 
ou celle du grand Frédéric Ils savaient 
faire, et non pas dire ; ce qui n’empêche 

1. Réponse an sénat. (Moniifur, décembre 1812). 

2. La lutte de la vertu naissante contre Vhonneur. Si l’on 
a eu des Moreau et des Picheî?ra sans noblesse, pourquoi 
dois-je souffrir le chagrin de voir ma voiture sans armes ? 
Voir la guerre de l’ancien régime dans Bézenval, Bataille 
de Fiüinghausen, tome I, page 100. 
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pas que Cabanis n’eùt tracé d’avarice leur 
portrait : 

« Il en est de la force physique comme de 
la force morale ; moins l’une et l’autre 
éprouvent de résistance de la part des 
objets, moins elles nous apprennent à les 
connaître. L’homme n’a presque toujours 
que des idées fausses de ceux sur lesquels 
il agit avec une puissance non contestée. 
De là l’ignorance profonde et presque in¬ 
croyable du cœur humain où l’on surprend 
les rois, même ceux qui ont de l’esprit ; 
et la nécessité, pour les souverains de la 
vieille Europe, d’épouser leurs sujettes, 
s’ils veulent sauver leur race de l’imbécillité 
complète. 

« L’habitude de tout emporter de haute 
lutte, le besoin grossier d’exercer tous les 
jours des facultés mécaniques^, nous rend 
plus capables d’attaquer que d’observer, 
de bouleverser avec violence que d’asservir 
peu à peu. Penser est un supplice. Entraîné 
dans une action violente et continuelle, 
qui presque toujours devance la réllexion 
et la rend impossible, l’homme obéit à 
des impulsions qui semblent quelquefois 
dépourvues même des lumières de l’ins- 

1. Les apràs-déjeuners des commandanis de jdace sont 
ce qui a le plus fait haïr les Françaii en Allemagne ; la vile 
grossièreté de beaucoup de ces agents a donné bien des affiliés 
à la société de la vertu. (Note de sir W. E.) 
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tinct. Ce niouveiiieiil excessif, qui seul 
})eiiL faire sentir rexistence à l’atlilète, lui 
devient de ]>lus en plus necessaire, coinine 
l’abus des liqueurs fortes à i’iioinnic du 
peuple ’. » 

Il f aut absoluinejit que rhonimc sente 
jour vivre. Mozart ne sent qu’à son piano, 
’athlète que lorsqu’il est à cbeval. Hors 
de là sa vie est languissante, incertaine, 
elTacéc. En Angleterre, ces gens-là ont 
un nom et un costume ; leur signe de re¬ 
connaissance est une cravate de couleur. 



1. Les voleurs à Botany-Bay. La mort la plus certaine ne 
peut vaincre riiabitude. En Piémont, le Code pénal français 
a fait périr eu vain des centaines d’assassins ; ils dansaient 
sur l'échafaud. A Ivrée, pour demander si nue fête de village 
a été gaie, on dit : ■ Combien y a-t-il en de coups de cou¬ 
teau (coltellate.) ? » (Note de sir \V. E.) 
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I^^FLUENCE DES C^LIMATS 

L es climats, à la longue, font naître 
les tempéraments. Le tempérainenL 
bilieux peut él.re acquis chez le ma¬ 
telot hollandais qui s’établit à Na[)les, 
Mais, chez son fils ou son petit-fils, il sera 
naturel. 

La douceur de l’air, la légèreté des eaux, 
la constance de la température, un ciel 
serein, peuplent un pays de sanguins. On 
voit combien il est ridicule de parler de la 
gaieté française sous les brouillards de 
Picardie, ou au milieu des tristes craies de 
la Champagne. 

Des changements brusques dans l’état 
de l’air, une chaleur vive, une grande di¬ 
versité dans le caractère des objets envi¬ 
ronnants, forment le tempérament, bilieux. 

Le mélancolique paraît propre à des 
pays chauds, mais où les alternatives de 
température sont liabituelles, dont l’air 

est chars'é d’exhalaisons, et les eaux dures 

# 

et crues L 

1. Saturées de sels peu solubles, onde principes terreux. 
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Une température douce, avec toutes 
les autres circonstances heureuses, mais 
agitée par des variations fréquentes, rend 
commune dans un pays cette combinaison 
de tempéraments qu’on peut désigner par 
le nom de sanguin-bilieux. C’est celui des 
liabitants de la France, et je crois que ce 
n’est pas par vanité française que ce tem¬ 
pérament me semble le plus heureux. L’en- 
vie me paraît être le plus grand obstacle 
au bonheur des Français^, et, s’ils ont 
assez de fermeté pour défendre leur cons¬ 
titution de 1814, cette triste passion ne 
naîtra plus chez nos enfants. 

Le bilieux-mélancolique, variété si com¬ 
mune en Espagne, en Portugal, au Japon, 
me semble, au contraire, le tempérament du 
malheur sous toutes ses formes. 


INFLUEXX'E DU REGIME 

Dans le cas où la législation semble dé¬ 
mentir le climat, il faut examiner d’abord 
si cette législation 'U’entraîne pas quelque 
changement de régime. L’usage du vin 
met une grande différence entre l’immo¬ 
bile Osmanli et le Grec volage, entre le 

1. Je me garderai bien d'ajouter Vhypoûrme, Voyez la don* 
ceur des défenseurs de la religion appeléî aiix discussions poli¬ 
tiques, et la loyauté des chevaliers français. 
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respectueux Allemand et l’Anglais hardi. 
Le porter est une toute autre liqueur que la 
bière allemande, et Tusage du vin de 
Porto, chargé d’eau-de-vie, est aussi com¬ 
mun chez l’ouvrier de Birmingham que 
celui d’une petite bière aquatique chez 
le pauvre Allemand de Ratisbonne 

Le seul usage de l’opium sépare à ja¬ 
mais l’Orient de l’Europe. 

L’habitude du vin, joint à des aliments 
nourrissants et légers, rapproche à la 
longue du tempérament sanguin. Les ali¬ 
ments grossiers, mais nourrissants, ten¬ 
dent à faire prédominer les forces muscu¬ 
laires. 

On sait que Voltaire prenait douze ou 
quinze tasses de café par jour. L’usage de 
ce genre de boissons stimulantes, combiné 
avec celui des aromates si chéris de Fré¬ 
déric 11^, fait prédominer les forces sensi¬ 
tives. 

L’abus des liqueurs fortes et des épi¬ 
ceries pousse le tempérament vers le bi¬ 
lieux. 

L’apparition du mélancolique est puis- 

1, Observé le 13 octobre 179j, chez Kvighenreuter, le 
fameux faiseur de pistolets. 

2. Thiébault. Il faisait maison nette*. 

* Cette note est éclairée par un passage de la V7e de Hoisini, 
rappelé à propos par M. Paul Arbelet : « Le grand Frédéric... 
avait un tel goût pour la cuisine fortement as.sai.sonnée et le.H 
épices, que Phonneur de dîner à la table du roi était devenu 
une corvée pour les jeunes ofilciers français,. » N. I). L. E. 
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sainineiil favorisée par l’emploi journalier 
d’aliments de dilTicile digestion, et par les 
liabitudes qui excitent vicieusement la sen¬ 
sibilité. 

La principale difierence du Français et 
de l’Anglais, c’est que l’un vit de ]>ain, 
et l’autre n’en mange pas. Les travaux 
violents rapjn'ochenl- du tempérament 
athléti(pie, tandis que les occupations sé¬ 
dentaires donnent de la linesse. Les bû¬ 
cherons, les portefaix, les ouvriers des 
j>orts, sont moins sensibles et ])lus vigou¬ 
reux ; les tailleurs, les brodeurs, les ou¬ 
vriers des villes, plus faibles et plus sus- 
ce ptibl es d’impressions morales L 

Les hommes de guerre, les ardents (dias- 
seurs, ont les habitudes du bilieux. L’ac¬ 
tion suit rapidement la parole, et ils 
aiment à agir. Les artistes, les gens de 
lettres, les savants, remettent sans cesse 
la moindre <iémarche, sont presque toujours 
alïectés de (piehjue engorgement hypocon- 
dria(pie, et ont les apparences du mélan¬ 
colique “. 

1, Oenrtîes Lh Koi nltserve (JUP, le chien n’arrête 

point naturellement, les excellentes chiennes d’arrêt fout des 
petits fini très souvent arrêtent, sans leçon préalable, la pre¬ 
mière fois fin’on les met en présence du gibier. 

Pour f|ui a des yeux, tonte l’histoire naturelle est dans 
rhistoire des diverses races de chiens. 

2. Le inélancolifiue parait bilieux dans ses écrits, où l’ac¬ 
tivité constante ne r>ent pas se v<.>ir. 
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Lo froid excessif fait que ron mange 
et (jue l'on court beaucoup plus à Pé- 
tersbourg qu’à Naples. Le prince russe 
lui-même, dans son palais de la Néva, 
sans cesse distrait par des mouvements ou 
des besoins corporels, n’a que des instants à 
donner à la pensée. L’homme du midi vil, 
de peu, et dans un pays abondant ; l’hom¬ 
me du nord consomme beaucoup dans un 
l^ays, stérile : l’un cherche le repos comme 
l’autre le mouvement. L’homme du midi, 
dans son inaction musculaire, se trouve in¬ 
cessamment ramené à la méditation. Une 
piqûre d’épingle est, pour lui, plus cruelle 
([u’un coup (le sabre pour l’autre L L’ex¬ 
pression dans les arts devait donc naître 
au midi. 

L’antipathie de la force pour l’esprit 
me fournit une critique sur Raphaël. Je 
préfère de beaucoup aux siens les Saint- 
Jean de Léonard. Raphaël triomjjhe dans 
les têtes d’apôtres ; c’est le sentiment des 
amateurs les plus délicats, je le sais ; 
mais, suivant moi, ils montrent trop de 
force pour annoncer beaucoup d’esprit. Je 
n’ai jamais trouvé chez eux l’œil du grand 
Frédéric. 


1. De là réner^iie reîkieuAe et. Tanioiir. nature a donné 
la force au nord, et l'esprit au midi; et cependant, grâce au 
génie de Catlieriiie et d'Alexandre, 

C'est du nord niaiiitenant cpie nous vient luluiniêre. 

VOLTAJHK. 
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Les apôtres du Guide, toujours sanguins 
et élégants, n'ont pas la profondeur et l’é¬ 
nergie de pensée qui sont ici de costume L 
Les plus grands peintres sont pleins de 
ces fautes-là ; Cervantes et Shakspeare 
sont les seuls grands artistes du seizième 
siècle qui me paraissent avoir songé aux 
tempéraments Quant à nous, la noblesse 
du vers alexandrin met nos poètes bien 
au-dessus de pareilles minuties, c’est dans 
Cicéron et Virgile qu’ils étudient le cœur 
humain. Les champs de bataille et les 
hôpitaux leur semblent anti-poétiques. 
Aussi dans leurs ouvrages : 

On trouve telle rime. 

PiRON {Métromanie). 

1, Ancien Musée Napoléon, n“ 993. 

2. On sait qu’il est rare de rencontrer des cercles parfaits ; 
cependant, l’on étudie les propriétés du cercle. Pour les tem¬ 
péraments, on peut chercher des exemples dans l'histoire ; 
mais elle manque toujours de détails pour les faits que, du 
temps de PhLstorien, l’on n’apercevait pas dans la nature. 
Il est probable, par exemple, que Césir n’était pas flegma¬ 
tique. que Frédéric II n'était pas mélancolique, que Fran¬ 
çois I*' était sanguin, et qu’un grand général, qui aurait 
fait tant de bien, et qui a fait tant de mal à la France, 
était bilieux. 

Peut-être, dans quelques siècles, Vhygiène considérera* 
t-elle l’espèce humaine comme un individu dont 1’éduca.iion 
physique lui est confiée*. Peut-être qn’aprôs avoir pris tant 
de peine, pour avoir des haras, d’excellents chevaux et de 
bons chiens de chasse, nous chercherons un jour à créer des 
Français sains et heureux : c’est ce qu’on nie dans les jour¬ 
naux, et qui doit noirs être assez indifférent. L'essentiel, pen¬ 
dant que nous y sommes, est de fuir les sots et de nous main¬ 
tenir en joie. 

* Jérémie Rentham et Dumont, Panoptique, n.irwin, Odier. 
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COMMENT L’EMPORTER SUR RAPHAËL ? 

D ans les scènes touchantes produites 

par les passions, le grand peintre 
des temps modernes, si jamais il 
paraît, donnera à chacun de ses person¬ 
nages la beauté idéale tirée du tempé¬ 
rament fait pour sentir le plus vivement 
l’eiïet de cette passion. 

Werther ne sera pas indifféremment san¬ 
guin ou mélancolique ; Lovelace, flegma¬ 
tique ou bilieux. Le bon curé Primerose, 
l’aimable Cassio, n’auront pas le tempéra¬ 
ment bilieux, mais le juif Shylock, mais le 
sombre lago, mais lady Macbeth, mais 
Richard III. L’aimable et pure Imogène 
sera un peu flegmatique^. 

1. A propos d'Imogène, je cède à la tentation de trangcrire 
la note que je trouve sur mon Shakspeare. J’eim le plaisir 
dernièrement, d’assister à la séance d’Athénée*, où M, Jay 
a fait comparaître ce pauvre Shakspeare, et, dûment inter¬ 
rogé et morigéné, l’a condamné tout d’une voix à n’être 
jamais qu’«n barbare fait pour plaire d des fous. 

Plus loin, un autre professeur; encore plus grave, fait 

• Novembre 1814. 
















ÉCOLE DE FLORENCE 


108 

D’ciprès scs premières observations, î’ar- 
lisl c a fait TApollon du Belvédère. Mais se 

comparaître devant sa chaire lîaynal ou Helvétius, et éta- 
hlit avec eux un petit dialojziie pour leur prêter un drôle de 
style, et leur dire de bonnes vérités : cela s’apindle être un 
l’ère de l’KslLse. 

Le barbare Shaksiware aurait tiré un bon parti de ces dla- 
lopues. Quoi fiu’îl en soit, un jeune peintre et luoi, nous le 
lisntns à Rome en 1802 ; nous écrivîmes ô la fin du volume, 
et sans style, comme on va voir : 

« Nous venons, Seyssins et moi, de lire Ct/mbeline à la 
villa Aidohraiidini ; nous avons en, en beaucoup d'endroits, 
un plaisir juir, tendre et avoué par la raison. Il y a plusieurs 
parties (petit discours d’un personnage) oui nous semblent 
les fruits du plus grand pénis dramatique (|nc nous connais- 
sinns ; telle est : « Infidèle d m couche! » Tonte la scène oil 
se trouvent ces paroles d’imopône nous paraît exquise pour 
la pureté, la simplicité et la vérité. Si on y ajoute le charme 
de la position de cette pauvre Iinogène, abandonnée, sans 
appui, sans autre espérance que celle de Postlumms fidèle, 
espérance qui est détruite en ce même moment, on trouver.» 
qu’il est ditïicile de faire une scène plus touchante. 

« II y a très peu de détails dans la pièce qui ne nous par.''.!-’- 
sent vrais. Chaque scène prise en particulier nous semble nue 
fidèle représentation de la nature : mais toutes les scènes 
ne sont pas également intéressantes, ou plutôt leur intérêt 
n’éinane pas directement du sujet principal : car il est ditli- 
cile, en lisant une scène vraie, de ne pas s’y intéresser : seu¬ 
lement il faut faire l’effort de sc prêtera la scène. C’est cet ef¬ 
fort qui paraît au soussigné le grand défaut de la cnntexture 
des pièces de Hhakspeare ; mais ce défaut est bien racheté 
j»ar la grande étendue d’idées, l’immense variété de sensa¬ 
tions, de tons, de styles, dont on jouit à la lecture de ce grand 
poète. 

«Le caractère d’Iinogène, le premier de la pièce, nous a 
fait rimpression du iendre aracifux, du mélancolique doux. 
Imogène est une amante pure, d'un esprit bnrné, mais juste, 
sans enthousiasme et sans chaleur, ne concevant que son 
amour, capable de mourir pour son amant, capable aussi de 
lui survivre, se bornant, après sa mort, à le regretter, à parler 
de lui et à pletirer. 

« Ihi reste, ce caractère que nous venons de tracer.se devine 
par le style d’Imogène, par son genre d’attlictiou, par ses 
réponses douces et sa résignation, mais ne paraît pa.s tout à 
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rcduira't-il à donner froidement des copies 
de l’Apollon toutes les fois qu’il voudra 

fait fini par le i)oète : il n’a pas tiré parti de toutes les circons- 
taiices dans lesquelles il place Imosèue. Lorsqu’elle voit le 
cadavre de Clotcn, qu’elle prend pour Postliumus, sa douleur 
n’est pas profonde ; elle parle, tandis qu’elle est restée muette 
aux accusatioirs de Pcstluimu-s que lui a montrées Pisanio ; 
elle prend le singulier parti de se mettre au service de Lucius ; 
elle conserve assez de présence d’esprit pour mentir sans 
raison. Sliakspeare aurait pu motiver ce parti de suivre 
Lucius, en lui faisant craindre de rencontrer Cioteii à la cour, 
et de le voir se réjouir imiolemmeiit de la mort de son époux. 

« 11 n’en est pas moins vrai que nous ne connaissons pas de 
jeune première dans nos poètes qui ait autant de grâce, qui 
soit aussi \Taie, qu’Iniogène, et, j’ose dire, dont on pui-;se 
aussi bien calquer le caractère et arrêter la physionomie. 

« Lien de plus naturel que la scène de Jachimo et d’Imo- 
gène ; rien de gigantesque, rien de superflu ; tout se passe, 
ce nous semble, exactement comme dans une conversation 
intéressante, entre des personnages passionnés qui ne se 
croient pas contemplés du public. Imogène ne déclame point 
confie la perfidie humaine ; elle s’écrie : Hors d'iti; ■ 
fholiïtPltanio!^ et regarde Jachimo avec mépris. 

« Les caractères du vieux bavard ampmdé monarchique, 
Beilariîis, et des deux frères (caractères purs et Jeunes) 
parfaitement dessinés : sérénité charmante et noble de celui 
qui apporte la tête de Clotcn ; caractère de Jachimo plein 
d’esprit. Le mot qu’il prête à Imogène en donnant le bracelet: 
• U me fut cher aiUrefoU, » annonce même plus que de l’es¬ 
prit. — Le Postliumus, presque entièrement dessiné par ce 
qu’oii dit de lui (noble et froid), et qui parait l’homnie fait 
pour enflammer Imogène. — De Clotên excellente peinture 
d’im brutal insolent et qui se sent soutenu (le caractère 
le î)lus hardi et le plus original de la pièce), 

• Tous ces caractères, disons-nous, pourraient être plus 
approfondis, Ün conclût, par exemple, que Cloten puisse être 
mis dans des positions (pii le dévelopjient encore davantage. 

« L'intérêt, ((iii n’est jamais très vif dans le courant de la 
pièce, se soutient toujours ; c’est un beau tableau dans le 
genre doux et noble. 

« Tous les autres caractères sont pleins de vérité. L'Auanre, 
par exemple, le i>lus court de tous, a un trait de coquinerie 
de prêtre qui est charmant : c’est la seconde explication du 
songe, contraire à la première. 
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présenter un dieu jeune et beau ? Non, il 
mettra un rapport entre l’action et le genre 
de beauté ; Apollon, délivrant la terre du 
serpent Python, sera plus fort ; Apollon, 
cherchant à plaire à Daphné, aura des 
traits plus délicats. 



. 


« Le dialojîne nous semble une voûte tlont on ne peut rlcu 
ôter flans nuire à sa solidité. 

« Le dénoûmeut est exécuté par un très grand artiste. 
L’apparition de Posthunms est très beile ; mais l’cxtrênic 
longueur de la scène, et le récit de clioses que le spectateur a 
vues se passer sous ses yeux, tuent l’émotion, 

« Ce qui produit en nous la sensation de grâce pure dans 
Imogône, c’est qu’elle se plaint sans accuser personne. 

«Johnson, vol. VllI, p. 473, dit : «This play has many 
«just sentiments, sonie natural dialogues, and some plea- 
« sing scenes, but they are obt-ained atthe expeuce of mucli 
« incongruity. To remark the folly of the fiction, the absurdity 
« of the conduct, the confusion of tlie names, and manners of 
« different Unies, and the impossibility of the events in any 
« System of life, were waste criticism upon unresisting inibe- 
« cility, upon faults too évident for détection, and too gross 
« for aggravation. » 


« Johnson nous paraît avoir eu trop de science, et pas assez 
de sentiment ; il s’est laissé choquer par Jachimo mis à 
côté de Luciust et parlant d’un Français, fautes que le 
premier homme médiocre corrigerait en une heure d’atten¬ 
tion. 

■ Les La Harpe auraient bien de la peine à nous empêcher 
de croire que, pour peindre un caractère d’uue manière qui 
plaise pendant plusieurs siècles, il faut qu’il y ait beaucoup 
d’incidents qui prouvent le caractère, et beaucoup de ni- 
turel dans la manière d’exposer ces incidents. » 


à 
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L’INTÉRÊT ET LA SYMPATHIE 


Q uant aux figures de simples mortels, 

véritables objets de la peinture, 
comme les dieux de la sculpture, 
fartiste remarque que le caractère d’un 
homme, c’est sa ’ manière habituelle de 
chercher le bonheur. Mais les passions altè¬ 
rent les habitudes morales et leur expres¬ 
sion physique. Une passion est un nou¬ 
veau but dans la vie, une nouvelle ma¬ 
nière d’aller a la félicité qui fait oublier 
toutes les autres, qui fait oublier l’habi¬ 
tude. Jusqu’à quel point l'artiste doit-il 
altérer la beauté ou l’expression du carac¬ 
tère souverainement utile pour représenter 
la passion ? Jusqu’à quel point l’homme 
Deut-il oublier son intérêt direct pour se 
ivrer aux charmes de la sympathie ? 
Question à faire aux Raphaël, aux Poussin, 
aux Dominiquin ; car on n’y peut répondre 
qu’en prenant les pinceaux. Le discours 
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ordinaire tombe ici dans le vagiie^ cruel 
défaut de tout ce qu’on-écrit sur les arts 



1. Le pouvoir de la sympathie augmente de siècle en 
siècle, avec la civilisation, avec l’ennui. Le danger était 
trop fort dans la retraite de Russie pour avoir pitié de 
personne. 
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DE LA MUSIQUE 

D ans une autre manière de toucher 

les cœurs, Cimarosa et Pergolèse 
ont fait des airs d’une beauté ravis¬ 
sante. Mozart a vu que les beaux airs 
n’étaient beaux que parce qu’ils portaient 
en eux rexpression du bonheur et de la 
force ; et, i»our représenter les passions 
mélancoliques, il a négligé la beauté des 
chants. 


i 





HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. 


n. 


8 
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LEQUEL A RAISON ? 

D ans les jours heureux, vous préférerez 

hautement Cimarosa. Dans ces mo¬ 
ments de mélancolie rêveuse et 
pleine de charmes, que vous rencontriez, 
à la fin de l’automne, dans le voisinage du 
château antique, sous ces hautes allées de 
sycomores, où le silence universel n’était 
troublé de temps en temps que par le 
bruit de quelques feuilles qui tombent, 
c’est le génie de Mozart que vous aimiez 
à rencontrer. C’est un de ses airs que vous 
vouliez entendre répéter dans la forêt par 
le cor lointain. 

Ses douces pensées et sa joie timide sont 
d’accord avec ces derniers beaux jours où 
une vapeur légère semble voiler les beautés 
delà nature pour les rendre plus touchantes, 
et où même, quand le soleil paraît dans sa 
splendeur, l’on sent qu’il nous quitte. En 
rentrant au château, c’est devant une Ma¬ 
done de Raphaël que vous vous arrêtiez,plu¬ 
tôt que devant la tête superbe de VApollon, 
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Une fois que les grands artistes sont par¬ 
venus à cette hauteur, qui osera se pré¬ 
senter pour décider ? Ce serait préférer un 
amour de la veille à un amour du lende¬ 
main, et les cœurs passionnés savent trop 
bien que l’amour pur ne laisse pas de sou¬ 
venirs. 

Quand ce soufile divin nous a abandon¬ 
nés à notre médiocrité naturelle, nous ne 
pouvons le juger que par ses effets, et l’ad¬ 
miration n’a point de traces. 

La règle générale dit bien qu’on juge 
du degré d’une passion par la force de celle 
qu’on lui sacrifie ; mais, dans ce problème, 
tout est variable, même le moins variable 
des attachements de l’homme, l’amour de 
la vie. 

Qui se présentera pour décider entre le 
Paris de Ganova et le Moïse de Michel- 
Ange, si l’admiration ne laisse pas do 
souvenirs; si nul cœur d’homme ne peut 
sentir en un même jour le charme de ces 
ouvrages divins ? 



T 
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DE L’ADMIRATION 

C ELUI qui écrit celle histoire ne dé¬ 
clarera point son opinion, qui n’est 
probablement que l’expression du 
tempérament que le hasard lui a donné. 
Le sanguin et ie mélancolique préféreront 
peut-être le Paris. Le bilieux sera ravi 
de l’expression terrible du Moïse, et le 
flegmatique trouvera que cela le remue un 
peu. 
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î/ON SAIT TOUJOURS TE QU'IL EST RIUU’ULE DE 

NE PAS SAVOIR 


Q uel intérêt ceci peut-il avoir pour un 

aveugle-né ? à peu près autant que 
pour la plupart des lecteurs. On 
arrive au Musée avec des femmes, et, en 
entrant dans la salle de VApollortj on cher¬ 
che quelque chose de joli ; ou Ton est avec 
un ami, et Ton veut se rappeler quelque 
chose de pensé, quelque phrase savante de 
Winckelmann. Le provincial même se 
croit obligé d^admirer tout haut, et cite 
le voyage de Dupaty. Personne n’est là 
pour voir. Même, parmi les vrais fidèles, 
quel est Thomme qui a la modestie d’aller 
les yeux baissés, et, en comptant les feuilles 
du parquet, jusqu’au tableau qu’il veut 
sentir ? Il vaudrait bien mieux invoquer 
l’ombre de Lichtemberg^ et lui demander 
un mot spirituel pour chaque tableau. Quel 


1. C'est l’esprit de Chamfort qui est entré dans un profes¬ 
seur allemand, et qui a commenté le divin Hogarth, 
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intérêt puis-je prendre aux discussion si 
vives sur le mérite des deux prétendants 
qui se disputent Tempire de la Chine ? 
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ART DE VOIR 

P OUR trouver du plaisir devant 

polloriy il faut le regarder comme on 
suit un patineur rapide au bassin de 
La Villette. On admire son adresse tant 
qu'il est adroit, et Pon se moque de lui 
s'il tombe. L'affaire du sculpteur était 
apparemment de plaire à tous les hommes. 
C’est sa faute s'il n'attache pas un homme 
bien né, non distrait, ni par des chagrins, 
ni par des plaisirs bien vifs. Que cet homme 
ne soit pas humilié, surtout qu’il ne se 
donne pas de l’admiration par force 
c'en serait assez pour prendre les arts en 
guignon. 


1. Dans le temps que Birthe faisait des hérotdes, Dorât 
l’aperçut un soir tout seul, devant le grand bassin du Luxem¬ 
bourg, frappant du pied et se tordant les bras comme un 
furieux. Il s’approche de lui * « Eh 1 Qu’avez-vous donc, mon 
ami ? — J’enrage : voilà près d’une heure que je suis Ici à 
lorgner la lune : vous savez tout ce qu’elle inspire à ces dLi- 
bles d’Allemands ; eh bien I à mol, pas la plus petite chose : 
je reste plus froid que la pierre, et je m'enrhume. Que le 
diable emporte la lune et ses poètes, dont la tendresse me con* 
lord ! » 
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Ou’il attende. Dans un an ou deux* un 

-“W r 

jour que le hasard l’aura conduit au Musée» 
il sera tout surpris d’arrêter ses yeux sur 
VApollon avec plaisir, d’y démêler mille 
beautés. Chaque contour semble prendre 
une voix, et cette voix élève et ravit 
son âme. Il sort tout transporté, et garde 
un long souvenir de cette visite. 

Si les sentiments do ravissement, de 
banheur, de plaisir, que j’entends exprimer 
chaque jour à côté de moi en me prome¬ 
nant dans ces longues salles, étaient sin¬ 
cères, ce lieu serait plus assiégé que la 
porte d’un ministre ; l’on s’y porterait 
toute l’année, comme les vendredis de 
l’exposition. Mais tout homme du monde 
a la science nécessaire [>our jouir de la ‘ 
tournure d’une jolie femme, et nous dédai¬ 
gnons d’acquérir la science si facile, et 
pourtant indispensable, pour voir les ta¬ 
bleaux. Aussi le Musée de Paris est-il 
désert. Ces tableaux disséminés en Italie 
avaient chaque jour trois ou quatre spec¬ 
tateurs passionnés qui venaient de cent 
lieues pour les admirer. Ici, je trouve huit 
ou dix élèves perchés sur leurs échelles, 
et une douzaine d’étrangers dont la plu¬ 
part ont l’air assez morne. Je les vois 
arriver au bout de la galerie avec des 
yeux rouges, une figure fatiguée, des 
lèvres inexpressives, livrées à leur propre 
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poids. Heureusement il y a des canapés, 
et ils s’écrient en bâillant à se démettre 
la mâchoire : « Ceci est superbe î » Quel 
œil humain peut en elïet passer impuné¬ 
ment sous le feu de quinze cents ta¬ 
bleaux ^ ? 



1, Il m*eut été facile <ie cUan^er ceci; mais je ie pense 
encore. Certainement l'enlèvement des objets d'art est un 
grand soufflet pour la nation ; mais sa gloire, à elle qui les 
a conquis, n'en reste pas moins intacte. 

Comme artiste, il vaut infiniment mieux qu’Us soient en 
Italie ; ce voyage leur aura donné de l'importance aux yeux 
des gens titrés. Quant à la voix de la raison, elle disait de 
faire vingt collections assorties, et de les envoyer dans les 
vingt villes les plus peuplées de l’Europe. 
















CHAPITRE CVHI 


DU STYLE DANS LE PORTRAIT 

S I je retrouvais cet homme naturel qui 
n’avait pas de.plaisir devant VApol¬ 
lon, et qui osait l'avouer, j’aimerais 
sa franchise. Si je ne lui voyais pas de ré¬ 
pugnance à accepter quelques idées d’un 
lomme à cheveux blancs, je l’amènerais 
insensiblement devant le buste cVAnlinoüs, 
l’aimable favori d’Adrien. Nous parlons 
de la tristesse habituelle de ce beau jeune 
homme. « Il est bien singulier, me dit le 
curieux, que cette tristesse n’ait pas laissé 
la moindre ride sur le front d’Anlinoüs; 
car, sans doute, Adrien voulut avoir un 
portrait ressemblant. — Il est vrai ; mais 
Adrien, comme tous les princes volup¬ 
tueux, comme notre François comme le 
Léon X des Italiens, avait pour les arts un 
tact fin, bien supérieur à la vaine science 
des gens froids. II demandait au portrait 
d'Antinous les mêmes sentiments que lui 
inspirait cette belle tête. Un jour Anti- 
noüs fut piqué par les moucherons du Nil. 
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Adrien le remarqua un instant ; mais un 
mot indifîérent de son ami lui fit oublier 
la rougeur et la légère enflure causée par 
les insectes ailés. Si le peintre, qui ce 
jour-là faisait le portrait d’Antinoüs, se 
fût permis la plaisanterie de copier ces 
blessures légères, l’empereur aurait été 
frappé de l’exactitude ; il aurait pensé 
beaucoup plus longtemps à ces petites 
taches rouges qu’en les voyant sur la joue 
d’Antinoüs. Il aurait observé curieusement 
si l’artiste les avait rendues avec vérité, 
peut-être même il aurait dit un mot sur 
son talent. Le soir, se souvenant du por¬ 
trait : Je ne verrai plus ce barbouillage, 
se serait-il dit. » Durant ce discours, nous 
passons au salon voisin, où sont exposées 
ces longues files de bustes si cruellement 
ressemblants, où le moindre pli de la peau, 
la moindre verrue est saisie comme une 
bonne fortune. Je vois avec plaisir que mon 
inconnu a horreur de cette imitation basse ; 
et, nous retrouvant devant le buste d’A/i- 
îinoûs : « Ah ! je sens que je respire, me 
dit-il ; quelle différence entre les sculpteurs 
anciens et nos ignobles modernes 1 » 
Vous calomniez ces pauvres gens. — 
Cela paraît difficile. — J’en conviens ; 
mais la faute n’est pas toute à eux, elle 
est aussi dans le style qu’ils emploient. 
Croyez que si l’auteur d'Anîinoüs avait 
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eu aiïaire à quelque chevalier romain 
nouveau riche, et curieux de retrouver 
sur sa grosse figure tous les petits accidents 
qui la parent dans la nature, le sculp¬ 
teur ancien, désireux d’être bien paj^é 
par le nouveau Midas, aurait fait un fort 
plat ouvrage. Tout au plus, il se serait 
sauvé par quelque accessoire... — Vous 
avez raison, s’écrie l’inconnu en m’inter¬ 
rompant vivement, la tristesse habituelle 
d’Antinous lui avait sans doute donné 
quelques rides ; mais, dans la nature ani¬ 
mée et qui change à chaque instant, c’était 
une grâce. C’eût été un défaut dans ce 
buste immobile ; une telle imitation eût 
gâté le souvenir touchant qu’Adrien gar¬ 
dait de son ami C La sculpture fixe trop 
notre vue sur ce qu’elle entreprend d'imi¬ 
ter. Tout ce qui pour être aimable ne veut 
que peu d’attention est hors de son do¬ 
maine. Mais aussi cette élévation dans le 
style ne nuit-elle pas à la ressemblance ? — 
Oui, si c’est un artiste vulgaire, s'il ne sait 
pas donner aux contours qu’il conserve 

1. Les pédants ne prononcent le nom de cei. aiinatde enfant 
qu'avec une horreur très édifiante au collège {voy. Bia- 
graphie-^iichand, tom. I) : mais, jusqu'ici, l'on n’a vu aucun 
de ces messieurs mourir pour son ami. La sagesse antique 
eût été bien étonnée de voir la plus grande preuve d'amour 
que puisse donner un être mortel, admirée dans la fabu¬ 
leuse Alceste, à peine remarquée ilans Antinoüs. 

Une devS sources les plus fécondes du baroque moderne, 
c'est d'attacher le nom de vice à des actions non nuisibles. 




LA RESSEMBLANCE 


la véritable physionomie de rensemble de 
la figure ; mais voyez à Gênes le buste du 
gros Vilellius Rien de plus noble, et 
cependant rien de plus ressemblant. 



* 


1. Dana la belle rue, maison... Plus un artiste a de »iyle 
dana le portrait, moina il a de mérite aux yeux du pliyaio- 
noniiste. Holbein l’emporte sur Raphaël. [Lavater^ 8”, V, 38.) 



1 
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CHAPITRE CIX 


QUE LA VIE ACTIVE OTE LA SYMPATHIE 


POUH LES ARTS 


; j’aime ces liaisons formées par le 



hasard tout seul, et où Ton a le 


plaisir de ne pas savoir le nom de son 


pdnner ! Tout est découverte, tout est 
grâce. Il n’y a pas de lien. Tant qu’on se 
plaît on reste ensemble ; le plaisir dispa¬ 
raît-il, la société de rompt sans regret, 
comme sans rancune. Nous nous donnons 
rendez-vous pour le lendemain, mon in¬ 
connu et moi. Il me propose Tortoni. 
« Non, prenons tout simplement du 
café. — Donc au café de Fov, à midi. » 

1. r 

Nous revoilà devant VApollon, J’essuie 
d’abord une petite bordée de science. Je 
vois que mon homme, par respect pour 
mon bavardage de la veille, a envoyé cher¬ 
cher chez son libraire Winckelmann et 
Lessing. « Oublions le savant Winckel¬ 
mann. — Vous avez raison, reprend-il en 
riant ; car c’est en vain que j'y ai cherché 
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une objection qui m’embarrasse fort. L’ar¬ 
tiste sublime doit fuir les détails ; mais 
voilà l’art qui, pour se perfectionner, re¬ 
vient à son enfance. Les premiers sculp¬ 
teurs aussi n’exprimaient pas les détails. 
Toute la différence, c’est qu’en faisant tout 
(Tune venue les bras et les jambes de leurs 
figures, ce n’étaient pas eux qui fuyaient 
les détails, c’étaient les détails qui les 
fuyaient. — Remarquez que pour choisir 
il faut posséder ; l’auteur d^Anlinoüs a 
développé davantage les détails qu’il a 
gardés. Il a surtout augmenté leur physio¬ 
nomie, et rendu leur expression plus 
claire. Voyez cet autre portrait : la statue 
de Napoléon ^ par Canova ; remarquez la 
jambe, et surtout le pied. Je prends à des¬ 
sein les parties les moins nobles, et cepen¬ 
dant quelle noblesse ! A quelque distance 
que vous aperceviez la statue, sur-le-champ 
vous distinguez non seulement chaque par¬ 
tie du corps, mais aussi que ce corps est 
celui d’un héros. C'est que les grands con¬ 
tours de cette jambe ont la même physio- 

1. L'esprit général de cette histoire montre assez qne peu 
de personnes haïssent autant que l’auteur l’assassin du duc 
d’Enghien, du libraire de Halle, du capitaine Wright. C’est 
pour cela qu’il se sert hardiment des mots qui tombent sous 
sa plume. Napoléon est devenu un personnage liistorique, 
il appartient à celui qui étudie l’homme, tout comme au ba¬ 
vard politique, lie grands saints le regrettent publiquemeut 
dans les journaux. {Débats du 5 jum 1817.)-lli. C. 
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nomie, le même degré de convexité que les 
grands contours du bras ^ 

Il est vrai que tout ceci est invisible et 
faux pour la foule de ces hommes plongés 
dans les intérêts grossiers de la vie active, 
et devant qui le temple des arts se ferme 
d’un triple verrou. S’ils trouvaient à vendre 
dans un coin de Rome un fragment du 
Gladiateur Borghèse que voilà, et un frag¬ 
ment de VApollon, voyant dans le Gladia¬ 
teur une foule de muscles très bien rendus, 
ils le préféreraient hautement au dieu du 
jour. Laissons ces athées des beaux-arts. » 
Je me donne alors le plaisir de raconter 
à mon inconnu la manière dont je fais 
naître le beau antique parmi les Grecs sau¬ 
vages. Il me fait des objections charmantes. 
Pour y répondre, nous nous mettons à 
comparer avec détail chaque partie du 
Gladiateur à la partie correspondante de 
VApollon, Nous reconnaissons toujours le 
même artilice ; le sculpteur grec supprimant 
pour faire un dieu les détails qui auraient 
tro}) rappelé riiumanité. 

En nous plaçant à la gauche de VApollon, 
du côté opposé à la fenêtre, de manière 
que la main gauche couvre le cou, nous 

1, Voir les article^», aussi profondément pensée <ïUC bien 
écrits, que M. Marie Boutard a donnés but cette grosse statue. 

C’est la meilleure pièce justificative de la lettre de lord 
Wellington sur les tableaux d'Italie. 
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voyons le contour du côté de la lumière 
formé par cinq lignes ondoyantes. Si nous 
cherchons au contraire le contour du Gla- 
dialeur, nous le trouvons toujours composé 
d’un nombre de lignes bien plus considé¬ 
rable. Et ces lignes se coupent par des 
angles infiniment plus petits que les con¬ 
tours de VApollon, 

<( Croyez-vous, me dit rinconnu, qu’on 
puisse supprimer encore plus de détails que 
dans VApollon^ et aller plus loin dans le 
style sublime ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Quelques 
personnes pensent que oui, et i{ue si 
jamais la Grèce est civilisée, ou si des Juifs 
détournent le cours du Tibre, on déterrera 
peut-être des ouvrages d’un style plus gran¬ 
diose encore. J’avoue que cela est possible. 

La raison me le dit, mais mon cœur n‘en croit rien. 

(L*Eteignoir, comédie.) 

i 

— Allons voir les tableaux, me dit rin¬ 
connu. — Mais songez-vous qu’il nous 
faut faire sur le coloris et le clair-obscur 
le même travail que nous avons fait sur 
les lignes ? » 

Nous montons cependant, et le hasard 
)orte nos pas dans la galerie d’Apollon. 
Nous remarquons la Calomnie d'Apelle 
par Raphaël, quelques études au crayon 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — H. 
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rouge, diaprés la Fornarina, pour des ta¬ 
bleaux de Madones. «Voyez, lui-dis-je, 
les grands artistes en taisant un dessin 
peu chargé font presque de Tidéal. Ce 
dessin n’a pas quatre traits, mais chacun 
rend un contour essentiel. Voyez à côte 
les dessins de tous ces ouvriers en peinture. 
Ils rendent d’abord les minuties ; c’est 
pour cela qu’ils enchantent le vulgaire, 
dont l’œil dans tous les genres ne s’ouvre 
que pour ce qui est petit. » 



CHAPITRE ex 


OBJECTION TRÈS FORTE 

J E retrouvai mon aimable inconnu, 

« Ah ! me dit-il^ voici une objection 
qui renverse tout. N’y a-t-il pas 
une différence entre la beauté ^ et le bon 
air? Tous les jours on voit un jeune 
homme de vingt ans arriver de province. 
Ce sont bien les couleurs les plus fraîches, 
c’est la plus belle santé. Un autre jeune 
homme est arrivé dix ans plus tôt ; la vie 
de Paris lui a fait perdre en quelques mois 
ces couleurs brillantes et cet air de force. 
Le nouveau venu est incontestablement 
plus beau, et cependant il fait pitié ; 
l’autre l’écrase. La beauté dont vous m’avez 
expliqué la naissance n’est donc pas belle 
partout ? cette reine n’est donc pas sûre 
de son empire ? — Vous l’avouerai-je ? 
C’est surtout cette objection très forte qui 
me fait croire à la manière dont nous avons 
vu naître le beau antique. » 

1. La beauté est Texprespion <t’une certaine manière habi¬ 
tuelle de chercher le bonheur; les passions sont la manière 
accidentelle. Autre est mon ami au bal, à Pari^, et autre mon 
ami dans les forêts d’Amérique. 












LIVRE SIXIÈME 


DU BEAU IDÉAL MODERNE 

Pauca inUUigtfnli. 


CHAPITRE CXI 


DE L’HOMME AIMABLE 


Q ue la beauté ait été trouvée chez les 

Grecs en même temps qu’ils sor¬ 
taient de l’état sauvage, c’est ce 
qu’il est impossible de iiier^; qu'elle soit 
tombée du ciel, aucun historien ne le rap- 

1. La Grèce, dans la première époque dont ou ait l'hDtoire, 
(et encore quelle histoire î ce n*est guère qu’une fable conve¬ 
nue) ; la Grèce, dominée par les féroces Pélages et les gros¬ 
siers Hellènes, n'eut aucune idée des arts d'imitation. 

Vinrent les temps héroïques, et le navire Argos si célébré 
ne porta probablement que des corsaires qui allaient piller 
à Colchos l’or que l'on trouvait dans les sables du Phase. 

Vint la guerre des sept chefs contre Thèbes, et enfin la 
célèbre guerre de Troie. 

Pendant tout ce temps, on n’a pas le plus petit indice que 
les beaux arts aient été cultivés en Grèce, à l'exception de la 
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porte ; qu’elle ait été inventée par les 
raisonnements de leurs philosophes, il n’y 


poésie, qui, chez toutes les nations, comme on le voit en Amé¬ 
rique, est la compagne des héros et des guerriers. 

Après la chute de Troie, les chefs qui avaient été longtemps 
absents de leurs peuplades les retrouvèrent en désordre ; 
leurs femmes même ne les reçurent qu’un poignard à la main. 
Pour venger ces forfaits, on a des guerres civiles qui durèrent 
près de quatre siècles, et qui ont trouvé dans Thucydide 
un narrateur éloquent. 11 commence son histoire par peindre 
rapidement les habitudes et la manière de vivre des Grecs 
avant le siège de Troie et depuis cette époque jusqu'au siècle 
où il écrit*. 

« Ce n'est, dit-il, que vers le temps de la guerre du Pélo- 
ponèse que ce pays, qui porte le nom de Grèce, a été habité 
d'une manière stable ; avant cette époque, il était sujet 
à de fréquentes émigrations. 

« Ceux qui s'arrêtaient dans une portion de terrain l’aban- 
donna’ent sans peine, repoussés par de nouveaux occupants 
qui l’étalent ù leur tour par d’aut res. Comme il n’y avait point 
de commerce, que les hommes ne pouvaient sans crainte com¬ 
muniquer entre eux ni par terre ni par mer, chacun ne cul¬ 
tivait que le morceau de terre nécessaire à sa subsistance ; 
ils ne connaissaient point les richesses ; ils ne faisaient point 
de plantations, parce que, n'étant pas défendiLS par des mu¬ 
railles, ils craignaient toujours qu'on ne vint leur enlever 
le fruit de leur labeur. Comme chaque Grec était à peu près 
sftr de trouver en tous lieux sa subsistance journalière, U 

ne répugnait point à clianger de place.. 

.Sans défense dans leurs demeures, sans sûreté dans 

leurs voyages, les Grecs ne quittaient point les armes ; 
ils s’acquittaient, armé» même^des fonctim» de la vie commune. 

« Les Athéniens, les premiers, déposèrent les armes, pri¬ 
rent des mœurs plus douces, et passèrent à un genre de vie 

plus sensuel.... 

.Les Corcyréens, après un combat naval, dressè¬ 
rent un trophée à Leucymne, promontoire de leur île, et 
y firent mourir tous leurs prisonniers, à l’exception des Corin¬ 
thiens, qu'ils retinrent esclaves. » (Traduction de Lévesque.) 

Changez les noms, ce fragment sera l'histoire des sauvages 
d'Amérique vers le temps où l’arrivée des Européens vint 
troubler leur naissante société. Les Pélages n’étaient que des 

• Voir les Leçon s d'IIi&toirc de Volney aux écoles normales, 
excellente préface. 
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a pas moyen de le croire ; ils sont trop 
ridicules ; que, comme les beaux tableaux 
du quinzième siècle, elle soit le fruit inat¬ 
tendu de la civilisation tout entière, c’est 
ce que les savants allemands les plus 
opposés à mon idée ne nieront pas. 


habitants de l’Oiiabache, et nous n’avons pas besoin de livres 
pour savoir que partout les mêmes circonstances donnent 
les mêmes mœurs. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’au milieu 
des avantages sans nombre de notre vie actuelle on nous 
cite tous les jours en exemple, et avec des regrets comiques, 
les mœurs et l’esprit de ces malheureux sauvages grecs, ou 
plutôt l'idée assez grotesque que nous nous en sommes faite. 
Les courtisans lisent des idylles : l’homme n’aime à admirer 
que ce qui est loin de lui, et les siècles civilisés n’ont rien 
trouvé de plus loin d’eux que les temps sauvages. Ne faut-il 
pas, d’ailleurs, que nos petits professeurs d’athénée dissertent 
chaque année régulièrement sur le plus ou moins de vérité 
historique de l’Achille de llaclne ? Je voudrais bien que ie 
véritable Achille de la guerre de Troie leur apparût au milieu 
de leurs leçons ; ils auraient une belle peur. 

Je crains que malgré la longueur du morceau deTliucydidc, 
vous n’ayez encore de la Grèce une image trop polie. Le pays 
du monde, où l'on connaît le moins les Grecs, c’est la France*, 
et cela, grâce à rouvTage de l’abbé Barthélemy : ce prêtre de 
cour a fort bien su tout ce qui se faisait en Grèce, mais n’a 
jamais connu les Grecs : c’est ainsi qu'un petit maître de 
l’ancien régime se transportait à Londres à grand bruit pour 
connaître les Anglais. Il considérait curieusement ce qui se 
faisait à la chambre des communes, ce qui se faisait à la 
cliambre des pairs ; il aurait pu donner l’heure précise de 
chaque séance, le nom de la taverne fréquentée par les mem¬ 
bres influents, le ton de voix dont on portait les toasts; mais 
sur tout cela il n’avait que des remarques puériles. Com¬ 
prendre quelque chose au jeu de la macliine, avoir la moindre 
idée de la constitution anglaise, impossible**. 

Le seul pays où l'on connaisse les Grecs, c’est Gœttingue, 

* Les arts à l’Ilalie, l’esprit comique à la France, la science à 
rAllema^nc, la raison à l’Angleterre, tel a été l’aiTct du destin, 

*• Voir la correspondance du duc de Nivernois, qui, à la 
cour, passait pour trop savant. I7C3, 
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La vraie difficulté est ceci : qu’elle soit 
rexpression de Vidile 

Je n’ai pas dit : Je vais vous prouver 
cela ; mais « daignez vérifier dans votre 
âme si par hasard la beauté ne serait pas 
cela. » 

A cet effet, je le répète, il faut d’abord 
avoir une âme ; ensuite que cette âme ait 
eu un plaisir direct, et non pas de vanité, 
en présence de Vanîique. 

Je ne puis prouver à quelqu’un qu’il 
a la crampe. Dans cette affaire une simple 
dénégation détruit tout. Je n’opère pas 
sur des objets palpables, mais sur des sen¬ 
timents cachés au fond des cœurs. 

Je ne puis que faire une enceinte. Les 
statues expriment-elles quelque chose ? 
Oui ; car on les regarde sans s’ennuyer. 

Expriment-elles quelque chose de nui¬ 
sible ? Non ; car on les regarde avec plaisir. 
Quelques cœurs jeunes et simples diront : 
« Oui, la Pallas me fait peur ; » mais, quand 
ils ne seront plus étonnés de cette tête 
colossale de Jupiter Alansuelus, ils diront : 
« Celle-là me rassure. » 

Me voici de nouveau réduit à vous pré¬ 
dire vos sentiments. Par un cercle vicieux, 
je reviens, comme Bradamante, au pied du 


1. Non j>as le signe, maU la maniue, la saillie extérieure. 
Le galon, ijiii est la beauté du peuple, est signe. 
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roc inaccessible où Atland garde Roger. 
Ceci ne se prouve pas. Il me faudrait aussi 
un bouclier magique où se peignissent les 
cœurs. 

On ne prouve pas une analyse de Tamour, 
de la haine, de la jalousie. Après avoir lu 
Othello, on se dit : Voï\k la nature. » 

.Trifles light as air 

Seeni to the jealous confiniialions strong 

As proofs froni lioly writ. 

{Olltello, acte III.) 

Mais si un homme s’écrie : « Cela est 
absolument faux. J'ai élé jaloux, et d'une 
autre manière ; » que direz-vous, sinon : 
« Allons au.x voix. » 

Ce qui ne prouve absolument rien pour 
cet homme. 

Quant au bon air, sans l’oisiveté des 
cours, sans l’ennui, sans l’amour, sans 
l’immense superflu, sans la noblesse héré¬ 
ditaire, sans les charmes de la société, je 
crains bien qu’on ne s’en fût jamais avisé C 

Rien de tout cela en Grèce ; mais une 
place publique, source éternelle de travaux 


1. Si l'on avait des doutes sur les bases morales de ce livre, 
voir Bezenvai ; j'aime ses Mémoires : il a la première quaiitè 
d’un historien, pas assez d’esprit pour inventer des circons¬ 
tances qui ciiaiigent la nature des faits, et la seconde, qui est 
d'écrire sur des temps qui intéressent encore ; on y trouve 
le Français de 1770 et la cour de Louis XVI. 
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et d’émotions^. Ou prononcez que la 
beauté n’a rien de commun avec l’imi¬ 
tation de la nature, ou convenez que, puis¬ 
que la nature a changé, entre le beau 
antique et le beau moderne il doit y avoir 
une différence. 

Duclos disait en 1750 : 

« L’homme aimable est fort indifférent 
sur le bien public, ardent à plaire à toutes 
les sociétés où le hasard le jette, et prêt à 
en sacrifier chaque particulier. 11 n’aime 
personne, n’est aimé de qui que ce soit, 
plaît à tous, et souvent est méprisé et 
recherché par les mêmes gens. 

(( Le bon Ion dans ceux qui ont le plus 
d’esprit consiste à dire agréablement des 
riens, et ne se pas permettre le moindre 
propos sensé, si on ne le fait excuser par les 
grâces du discours “ ; à voiler enfin la raison, 
quand on est obligé de la produire, avec 
autant de soin que la pudeur en exigeait 
autrefois quand il s’agissait d’exprimer 

1. Pas de conversation de vanité. De là un des malheurs 
de nos pédants, qui ne peuvent s’empêcher de mettre Molière 
et Cervantes au-dessus des comiques anciens. 

2. Voilà ce dont les anciens n’eurent jamais d’idée ; ils 
étaient trop attentifs au fond des choses. Les esprits les pl»^ 
délicats, Cicéron, Quintilien, etc., parlent des difformités cor¬ 
porelles comme d’objets propres à la raillerie. L’aimable 
Horace a souvent le ton plus grossier que le théâtre des 
Variétés, Malgré un esprit étonnant, il eût été fort déplacé 
dans un salon de 1770. Nos pédants n’ont garde de nous parler 
de la grossièreté, de la rudesse, de l’indélicatesse des anciens, 
qui passent toute croyance ; mais il faut voir les originaux. 
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quelque idée libre. L’agrément est devenu 
si nécessaire, que la médisance même cesse¬ 
rait de plaire si elle en était dépourvue. 

« Ce prétendu bon Ion, qui n’est qu’un 
abus de l’esprit, ne laisse pas d’en exiger 
beaucoup ; ainsi il devient dans les sots un 
jargon inintelligible. 

« Les choses étant sur le pied où elles 
sont, l’homme le plus piqué n’a pas le droit 
de rien prendre au sérieux, ni d’y répondre 
avec dureté. On ne se donne pour ainsi 
dire que des cartels d’esprit ; il faudrait 
s’avouer vaincu pour recourir à d’autres 
armes, et la gloire de l’esprit est le point 
d’honneur d’aujourd’hui. » 














CHAPITRE exil 


DE LA DÉCENCE DES MOUVEMENTS 

CHEZ LES GRECS 


L e bon air, à Athènes, ne différait guère 
de la beauté ; c’était la même chose 
à Sparte. Une mode passagère mon¬ 
trée par Alcibiade aux jardins de l'Aca¬ 
démie écartait bien un peu de la beauté ; 
mais le courant des mœurs y reportait tou¬ 
jours ; car les changements rapides dans 
la mode tiennent à la nullité du citoyen 
et à la monarchie. 

L'on dit que le bon air se remarque plu¬ 
tôt dans un homme en mouvement, et la 
beauté dans une figure en repos. Faisons la 
part du mouvement, c’est la source des 
grâces. C’est une exception charmante faite 
en notre faveur à la sévérité de cette jus¬ 
tice qui n’est plus que pour nous défendre. 

Tout ce qui reste de l’antiquité rend 
témoignage que les mouvements, cette 
partie du beau que les statues n’ont pu 
nous transmettre, étaient réglés à Athènes 
par les mêmes principes que la beauté des 
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formes en repos. Les manières d’un Athé¬ 
nien bien élevé montraient ces habitudes 
de l’âme que nous lisons dans leurs statues : 
la force^ la gravité, sans laquelle alors il 
n’y avait point de haute prudence, une 
certaine lenteur indiquant que le citoyen 
ne faisait aucun mouvement sans en avoir 
délibéré. 

On venait seulement de déposer les armes. 
Restait l’hahitude de montrer sans cesse la 
force prêle à repousser l’attaque. Or, 
l’homme dont les mouvements ont une 
rapidité qui peut faire croire que, d’avance, 
il n’a pas réfléchi à toutes ses actions, est 
si loin de montrer la force, qu’ildonnemême 
cette idée qu’on peut l’attaquer à l’im- 
proviste, et par là d’abord avec quelque 
avantage. La lenteur, la gravité, une cer¬ 
taine grâce étudiée, régnaient donc aux 
jardins de l’Académie ; surtout rien d’im¬ 
prévu, rien de ce que nous appelons du 
nalurely aucune trace d’étourderie ni de 
gaieté. Le chevalier de Grammont et 
Matha n’eussent paru qu’un instant dans 
Athènes pour passer aux petites Maisons h 


1. Voilà un des avantages de la monarchie absolue tem¬ 
pérée par des ciiansons, c’est de donner des Molière et des 
de Brosses. Un Anglais, avec autant d’esprit que le président, 
qui serait allé en Italie, nous eût laissé un voyage hérissé 
d'idée*’ d’utilité publique, ù'idées de punition, d’idées d’argentt 
nous n’aurions pas manqué de trouver en route quelque 
homme réduit à la folie par l’excès du malheur. L'idée de jus- 
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tice et de malheur extrême, si l’on manque à la jastice chez 
un peuple dont le tiers vit d'aumônes et qui est élevé à 
s’inquiéter sans cesse des dangers de sa liberté, corrompt 
jusqu’aux ouvrages les plus frivoles. Je ne trouve pas une 
seule idée triste dans les trois volumes de de Brosses. La 
vie m’est montrée du côté agréable, et rauteur est naturel. 
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CHAPITRE CXIII 


DE L’ÉTÜUEDERIE ET DE LA GAIETÉ 

DANS ATHÈNES 

S E montrer en étourdi dans les rues 
d’Athènes, c’est comme un jeune 
homme connu dans le monde qui 
paraîtrait, un jour d'hiver, à la terrasse 
des Feuillants, donnant le bras à une 
fille ; car les mouvements d’un étourdi 
n’olTrent ni l’idée de la force bonne pour le 
combat, ni moins encore l’idée de la sagesse 
requise dans les conseils. Alors, à Athènes, 
comme à Constantinople de nos jours, la 
gaieté eût été folie. 

Je reviens bien vite à ce mot de grâce. 
Rien de plus opposé que la grâce antique 
ou la Vénus du Capitole, et la grâce 
moderne ou la Madeleine du Corrége'. 
Pour comprendre que dix degrés de froid 
font à Stockholm un temps très doux, il 
faudrait commencer par sentir la dureté 
habituelle du climat ; il faudrait sentir 
la dureté des mœurs antiques. Par mal- 

1. Dans le divin Saint-Jérôme aujourd’liui à Panne. 


l 







LA GRACE ANTIQUE 
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heur, la science éteint Tesprit et désap¬ 
prend à lire le blanc des lignes ^ ; l’on n’a 
pas en France la moindre idée de l’antique-. 

La grâce aujourd’hui ne saurait exister 
avec une certaine apparence de force ; 
il faut cette nuance d’étourderie si aimable 
quand elle est naturelle. Or toute apparence 
de faiblesse, chassant l’idée de /orce, 
détruisait sur-le-champ la beauté. 

La grâce antique était aussi un armis¬ 
tice ; l’aspect de la force était caché pour 
un instant, mais à demi caché : de là des 
mouvements étudiés ; des gestes impré¬ 
vus eussent jetés un voile trop sombre. Je 
croirais qu’au ridicule près la grâce était 
à Athènes comme la politesse dans un 
dîner chinois ou parmi les membres d’un 
congrès européen. Tel mouvement était 
l’expression de l’idée : Je désire vous plaire. 
Mais, si l’homme en l’honneur duquel on 
faisait ce mouvement eût voulu rendre la 
même idée, il eût fait précisément le même 
geste. 

A Paris, l’usage du monde est de déguiser 
l’idée, et de la faire reconnaître. 

Il y a du charme quand cette politesse 
est à la fois si naturelle et si peu copiée de 

1. Je ne connais encore d'autre exception que le cliar- 
mant de Brosses. — Salluste. 

2. Pas même dans le droit. J. in jus ambula. 

3. Description d'un dîner chinois par un voyageur russe 
(Journal des Débats et Bibliothèque britannique^ 1812.) 
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mouvements déjà comius, que nous pou* 
vons un instant saisir riilusion que Thomme 
aimable sent réellement ce qu’il exprime^. 

Le comble de ce genre de politesse, ou 
plutôt le moment où elle change de nature 
en passant à la réalité, c'est le mot si 
connu de la Fontaine : « J'y allais. » Mais 
ce mot n’est gracieux que pour les âmes 
tendres ; la politesse de bien des gens 
envers le tablier s’en serait rabattue de 
moitié : faut-il dire que, dans Athènes, la 
grâce portée à ce point eût à jamais avili ? 

La révolution fournit un commentaire 
à ce qu’on vient de dire de la gravité 
antique-. Voyez (en 1811) le sérieux de nos 
jeunes gens et la majesté avec laquelle un 
bambin de vingt ans déjeune chez Tortoni : 
c’est tout simple. Il entre, dans ce café, des 
militaires qu’il ne connaît pas, et qui sont 
jaloux d’un joli cabriolet, ou quelque minis¬ 
tre qu’il ménage pour une place d’auditeur. 

Tout ce qu'on a }}ensé des Grecs tom¬ 
berait de soi-même si les usages parmi les 
nations disparaissaient avec les raisons qui 
les ont fait naître^. 

1. M, de Fénelon. 

2. Correction nécessitée par le sens. Je suis ici ie manus¬ 
crit. L'édition originale porte : « d c« qu'on devine ici. » 
N, D. L. E. 

3. Je pourrais embarrasser tout ceci de citatioas savantes 
qui donneraient un caractère respectable, et mettraient ces 
paradoxes sous la protection de tous les sots qui savent du 
grec. J'aime mieux renvoyer à Heyne et aux Allemands. 








CHAPITRE exIV 


DE LA BEAUTÉ DES FEMMES 


D ans la république, leurs formes doi¬ 
vent plutôt annoncer le bonheur ; 
dans les monarchies, le plaisir. 

Mais voyez quel est le bonheur du colon 
anglais qui défriche des bois dans les Mon¬ 
tagnes Bleues, et de rhomme aimable à 
Paris. 

Sous la cabane du sauvage, les femmes ne 
sont que les esclaves du mari, accablées 
de tous les travaux pénibles A Sparte, à 
Corinthe, elles ne sortaient jamais du pro¬ 
fond respect. En vertu de quoi l’homme, 
qui est le plus fort, n’aurait-il pas abusé 
de sa force ? L’intimité de l’amour était 
pour un autre sexe. Si les femmes sortaient 
de leur nullité, ce n’était pas par le plaisir, 
c’était pour être quelquefois le conseil du 
mari, ou, comme veuves, pour donner des 
soins aux enfants ; il leur fallait donc la 
prudence et le sérieux profond qui en était 


1. Maltluis, de la Popiüaiiony 5* édition. 
HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II 


10 
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la marque ; elles devaient donner des en¬ 
fants capables de défendre la ville, il leur 
fallait donc la force. La ville était-elle 
devenue puissante à force de batailles, les 
femmes couraient aux combats de gladia¬ 
teurs ; et, par un mouvement de la main, 
le pouce renversé, ordonnaient que le gla¬ 
diateur seulement blessé par son part¬ 
ner fut par lui égorgé sous leurs yeux 
avides : il fallait de telles mères aux jeunes 
Fabius. 




CHAPITRE CXV 


QUE LA BEAUTÉ ANTIQUE EST INCOMPATIBLE 
AVEC LES PASSIONS MODERNES 


Y ous connaissez Herminie arrivant chez 

les bergers : c’est une des situations 
les plus célestes qu’ait inventées la 
poésie moderne ; tout y est mélancolie, 
tout y est souvenirs. 

Iiitanto Ermiiiia infra rombrose plante 
D’antica selva dal cavallo è scorta ; 

Nè più governa il fren la man tremante, 

E mezza quasi par tra viva c morta. 

Fuggi tutta la notte, e tutto il giorno 
Errô senza consiglio c senza guida, 

Giunse del bel Giordano a le chiare acque, 
E scese in riva al fiume e qui si giacque. 

Ma’l sonno, che de’ miseri mortali 
È col suo dolce obblio posa e quiete, 

Sopi CO* sensi i suoi dolori, e 1’ ali 
Dispiegô sovra lei placide e chete. 

Non si destô finchè garrir gli augelli. 

Non senti lieti e salular gli albori. 

Apre i languidi luini. 

Ma son, inentr’ ella piange, i suoi lainenti 
Rolti da un chiaro suon cli’a lei ne viene, 
Che seinbra cd è di pastoral! accenti 
Misto c di boscarecce inculte avene- 
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Risorge, e là s’indiizza a passi lenü, 

E vede un* uoni canuto ail* ombre amene 
Tesser fiscelle a la sua greggia accanto, 

Ed ascoltar di Ire fanciulli il canto. 

Vedcndo quivi comparir repente 
L’insolite arme, sbigottir costoro ; 

Ma gli saluta Erminia, e dolcemcnte 

Gli affida, e gli occhi scopre e i bei crin d'oro. 

Seguite, dice, avventurosa gente. 

{Tasso, cafi/o V//.) 

Dans l’instant où llerniinie ôte son 
casque, et où ses beaux cheveux roulent 
en boucles d’or sur ses épaules et dé¬ 
trompent les bergers, il faut sur cette char¬ 
mante figure de la faiblesse, de ramour 
malheureux, le l>esoin du repos, de la 
bonté venant de symjiathie et non d’expé¬ 
rience. 

Comment fera la beauté antique, si 
elle est l’expression de la force, de la rai¬ 
son, de la prudence, pour rendre une situa¬ 
tion qui est touchante, précisément i)ar 
l’absence de toutes ces vertus ? 







CHAPITRE CXVI 


DE L’AMOUR 

M ais la force, la raison, la haute pru¬ 
dence, est-ce là ce qui fait naître 
Tamouri ? 

Les nobles qualités qui nous charment, 
la tendresse, Tabsence des calculs de va¬ 
nité, l’abandon aux mouvements du cœur, 
cette faculté d’étre heureuses, et d’avoir 
toute râme occupée par une seule pensée, 
cette force de caractère quand elles sont 
portées par l’amour, cette faiblesse tou¬ 
chante dès qu’elles n’ont plus que le frêle 
soutien de leur raison, enfin les grâces 
divines du corps et de l’esprit, rien de tout 
cela n’est dans les statues antiques. 

C'est que l’amour, chez les modernes, 
est presque toujours hors du mariage ; 

1. N'aimîons-nons pas mieux, au Musée, la charmante 
Hermlone de VEnlévemeni d*Bélêne, du Guide, que les têtes 
plus imposantes de l’antique ? Qui jamais a été amoureux de 
la tête de la Vénus du Capitole ou de la Mammea ? 

I.c respect et l'amour ne marchent (îiière ensemble 

chez les modernes. Un Crée estimait son ami. 
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chez les Grecs, jamais. Ecoutons les maris 
modernes : plus de sûreté, et moins de 
plaisirs. Chez les Grecs, le public parlait 
comme mari ; chez nous, comme amant ; 
chez les Grecs, la république, c'est-à-dire 
la sûreté, le bonheur, la vie du citoyen, 
sanctifiait les vertus du ménage ; tout ce 
qu’elles obtiennent de mieux parmi nous, 
c’est le silence ; et il est assez reconnu 
qu’elles ne peuvent faire naître l’amour que 
chez un vieux célibataire, ou chez quelque 
jeune homme froid et dévoré d’ambition. 














CHAPITRE CXVII 


L’ANTIQUITÉ N’A RIEN DE COMPARABLE 
A LA MARIANNE DE MARIVAUX 

t 

J E ne crois pas que Pantiquaire le plus 
zélé puisse nier que Pamour, tel que 
nous le sentons aujourtPhui, Pamour 
de mademoiselle de PEspinasse pour M. le 
comte de Guibert, Pamour de la religieuse 
portugaise pour le marquis de Chamilly, 
tant de passions plus tendres peut-ê(.re et 
du moins plus heureuses^ puisqu’elles sont 
restées inconnues, ne soit une afïection 
moderne. C’est un des fruits les plus sin¬ 
guliers et les plus imprévus du perfection¬ 
nement’des sociétés. 

L’amour moderne, cette belle plante 
brillant au loin, comme le mancenilier, 
de Péclat de ses fruits charmants, qui si 
souvent cachent le plus mortel poison, 
croît et parvient à sa plus grande hauteur 
sous les lambris dorés des cours. C’est là 
que l’extrême loisir, Pétude du cœur hu¬ 
main, le cruel isolement au milieu d’un 
désert d’hommes, l’amour-propre heureux, 
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OU désespéré de nuances imperceptibles, 
la font paraître dans tout son éclat. 

Le Grec n’avait jamais ce sentiment 
«risolement ; et, sans rextrême loisir, 
]>oiut d’arnourb 

Je ne parle ici que de cette partie du 
cœur humain ^pie les formes d’une statue 
peuvent trahir ; elles sont une prédiction de 
moments charmants, ou elles ne sont rien ; 
il y a, sans doute, de l’inst inct ; mais i'ins¬ 
tinct est |dus sensible à la peinture. 



1. L’amour esten Italie, et non aux Etats-UnR d’Amérique, 
ou à Londres.La position d'Abaüard, le plus grand homme de 
son siècle, logé chez le chanoine Fulbert, aimant en secret 
son écolière, qui adorait sa gloire, était impossihh dans l’an 
tiquité. Pîura erant oscula sententiœ, sœphis ad sinuiti 

qnnm ad Hhms dedueebuntur manvs. 


CHAPITRE CXVHI 


NOUS N’AVONS QUE FATRE DES VERTUS ANTIQUES 


R appelons-nous les vertus dont le 

sculpteur eut besoin jadis dans les 
forêts de la Thessalie. 

C’étaient, ce me semble, la justice, la 
prudence, la bonté, et ces trois qualités 
portées à l’extrême. L’homme voulait ces 
vertus dans ses dieux, il les eût désirées 
dans son ami Or ces grandes qualités 
sont assez peu de mise en France : non 
qu’on veuille s’ériger ici en misanthrope. 
Je proteste que, si je tombe, c’est en cher¬ 
chant pourquoi le Guide nous est plus 
agréable ‘ que Michel-Ange de Carravage. 
Je parlerai de moi ; je dirai, en m’excusant 
ici et pour l’avenir, que toute morale 
m’ennuie, et que je préfère les contes de 
la Fontaine aux plus beaux sermons de 
Jean-Jacques. 

Après cette profession de foi, on me 
permettra d’entreprendre le détrônement 


1. Sou compagnon d'anncB, et non son anniReur. 
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des vertus antiques^ et de faire observer 
que nous n’avons que faire de la force 
dans une ville où la police est aussi bien 
faite qu’à Paris. On n’estime plus la force 
que pour une seule raison, car nos princes 
ne sont pas réduits, comme O^dipe, 


.... A disputer dans un étroit passage 

Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

(Voltaire.) 

La force tombe, même en Angleterre ; 
et, quand nous rencontrons dans les jour¬ 
naux l’éloge de la vigueur du noble lord 
N***, nous croyons lire une mauvaise 
plaisanterie. C’est que la très grande force 
a un très grand inconvénient ; l’homme 
très fort est ordinairement très sot. C’est 
un athlète ; ses nerfs n’ont presque pas de 
sensibilité^. Chasser, boire et dormir, voilà 
son existence. 

Vous n’aimeriez pas, ce me semble, 
que votre ami fût un Milon de Crotone. 
Vous plairait-il plus avec cette énergie de 
caractère et cette force d’attention qui 
frappe dans la Pallas de Velletri ? Non, 
cette tête sur des épaules vivantes nous 
ferait peur. 

Non, ces vertus antiques ou chasse- 


1. Boerhaave 
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raient votre ami de France, ou en feraient 
un solitaire, un misanthrope fort ennuyeux, 
et fort peu utile dans le monde ; car le 
vrai ridicule d'Alceste est de se roidir 
contre l’influence de son gouvernement. 
C'est un homme qui veut arrêter l'Océan 
avec un mur de jardin. Philinte aurait dû 
lui répondre en riant : « Passez la Manche. » 



7 







CHAPITRE CXIX 


DE L’IDÉAL MODERNE 

S I l’on avait à recomposer le beau 
idéal, on prendrait les avantages 
suivants r 

1® Un esprit extrêmement vif, 

2*^ Beaucoup de grâces dans les traits. 
L’œil étincelant, non pas du feu 
sombre des passions, mais du feu de la 
saillie. L’expression la plus vive des mou¬ 
vements de l’âme est dans l’œil, ((ui 
échappe à la sculpture. Les yeux modernes 
seraient donc fort grands. 

1*^ Beaucoup de gaieté. 

5® Un fonds de sensibilité. 

6® Une taille svelte, et surtout l'air 
agile de la jeunesse. 





CHAPITRE CXX 


REMARQUES 

D ans nos mœurs, c’est l’esprit accom¬ 
pagné d’un degré de force très 
ordinaire qui est la force. Encore 
même notre force, grâce à la nature de 
nos armes, n’est plus une qualité physique, 
c’est du courage. 

L’esprit est fort, parce qu’il met en 
mouvement les machines à coups de fusil. 
Les modernes se battent fort peu. Il n’y a 
plus d'Horatius Codés. Ensuite l’extrême 
force est beaucoup moins utile dans les 
batailles-; et, pour les combats particu¬ 
liers, c’est l’adresse à manier l’épée ou le 
pistolet qui fait l’avantage. N’était-ce 
pas une grande force, en 1763, que l’esprit 
de Beaumarchais ? et il ne se battait 
pas. 

Je ne parle pas, pour ce second beau 
idéal, de l’air de santé, qui va sans dire. 
Cependant, dans la déroute générale des 
qualités naturelles, les couleurs trop vives 
donnent l’air commun. Une certaine pâleur 
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est bien plus noble. Elle annonce plus 
d’usage du monde, plus de cette force que 
nous aimons. 




t 








CHAPITRE CXXI 


EXEMPLE : LA BEAUTÉ ANGLAISE 

OYEZ la tournure des Anglais qui ar¬ 



rivent en France. Indépendamment 


f de leurs modes, ils paraissent singu¬ 
liers, et les femmes de Paris y trouvent 
mille choses à reprendre. 

Ce n’est pas assurément que leurs cou¬ 
leurs fraîches et leur démarche assurée 
n’annoncent la santé et la force, et que 
l’on ne voie dans leurs regards encore plus 
de raison et de sérieux : c’est précisément 
parce qu’il y a trop de tout cela. Ils sont 
plus près que nous du beau antique, et 
nous trouvons qu'il leur manque, pour être 
beaux, vivacité et finessè^. 

C’est que les vertus dont le beau antique 
est la saillie, si l’on ose parler ainsi, sont 
plus honorées dans un gouvernement libre 
({u’en France. Voyez les têtes d’Allworthy, 
de Tom-Jones, de Sophie, du grand peintre 
Fielding. C’est du beau antique tout pur, 

1. Un AiiglaLs debout préMcnte une ligne parfaitement 
droite. (Tom. IV des Physion.) 
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aurait dit Voltaire. Aussi, parmi nous, 
ces gens-là sont-ils un peu lourds. Les An¬ 
glais, de leur côté, encore purilains sans 
le sav'oir s’arment d’une sainte indigna¬ 
tion contre les héros de Crébillon. On en 
dit du mal même à Paris. Ce sont cepen¬ 
dant des portraits très ressemblants de 
personnages éminemment modernes. 

Le beau idéal antique est un peu répu¬ 
blicain Je supplie qu’à ce mot l’on ne me 
)irenne pas pour un coquin de libéral. 
Je me hâte d’ajouter que, grâce à l’ama¬ 
bilité de nos femmes, la république antique 
ne peut pas être, et ne sera jamais un 
gouvernement moderne. 

Jamais en Italie, ni aillcurs,je n’ai trouvé 
les beaux enfants anglais avec ces cheveux 
bouclés autour de leurs charmants visages, 
et ces yeux ornés de cils si longs, si tins, 
légèrement relevés à l’extrémité, qui don¬ 
nent à leur regard un caractère presque 
divin de douceur et d’innocence^. Ces teints 
éblouissants, si transparents, si purs, si 

1. En Angleterre, faire une partie tie yiitiiiet le diiuaiiche, 
ou jouer du violün, est une impiété révoltiiiite. Le capiy 
taine du vaNseau (pn portait Rouaparte à Saliite-Hélêne lui 
fit cette ljurlesQiie notification. 

2. 11 annonce les mêmes vertus que coniiuande ta répu¬ 
blique. 

3. Ce n’est qu’en Angleterre que l’on jæut comprendre 
cette phrase du bon Primrosc :« My sous liardy and active, my 
danghters beautiful and bivoming » non plus que le auburn 
hair. 
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profondément colorés à la moindre émotion, 
que l’étranger rencontre dans les Country- 
Seals où il a le bonheur d’être admis, c’est 
en vain (ju’il les chercherait dans le reste 
de la terre. Je n’hésite pas à le dire, si 
Haj)haël avait eu connaissance des enfants 
de six ans et des jeunes filies de seize de 
la belle Angleterre, il aurait créé le beau 
idéal du Nord, touchant par l’innoceiiee 
et la délicatesse, coniine celui du Midi 
par le feu des passions. La science vient 
approuver cet a{)erçu de l’ânic, et nous 
dire ({ue dans la jeunesse le tempérament 
bilieux est une mala<Ue. Pendant la [>rc- 
inièrc minute où les yeux du voyageur se 
fixent sur une l)eauté anglaise, iis l’eni' 
bellissent. Dans le Midi, c’est un etïet con¬ 
traire. Le în’cmier as|)ect de la beauté y 
est ennemi. L’Italienne qui revoit tout à 
coup un amant adoré (pi’elle croyait à 
trois cents lieues reste immobile. Ailleurs, 
on lui saute au cou. 
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CHAPITRE CXXII 


LES TOILES SUCCESSIVES 

D e même que, pour le premier beau 
idéal, l’artiste est parti de l’opinion 
des femmes, de la tribu encore sau¬ 
vage, et de l’instinct ; de même, dans cette 
seconde recherche de la beauté, faut-il par¬ 
tir des têtes classiques de l’antiquité. 

L’artiste prendra la tête de la Niobé, 
ou la Vénus J ou la Pallas. Il la copiera 
avec une exactitude scrupuleuse. 

Il prendra une seconde toile, et ajoutera 
à ces ligures divines l’expression d’une 
sensibilité profonde. 

Il fera un troisième tableau, où il donnera 
à la même beauté antique l’esprit le plus 
brillant et le plus étendu. 

Il prendra une quatrième toile, et tâ¬ 
chera de réunir la sensibilité de son second 
tableau à l’esprit qui brille dans le troi¬ 
sième. Il passera bien près de VHermione 
du Guide 


1. Enlèvement d’Hélène. Aocien Musée Xapoléon,n® 1,800. 
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Surtout le peintre s’assurera, par des 
épreuves multipliées, qu’il ne supprime 
que les qualités réellement incompatibles. 

Je m’attends bien qu’à la première 
épreuve, dès qu’il voudra donner une sen¬ 
sibilité profonde à la iV/oàé, l’air de force 
disparaîtra. 

Ici, il ne sera pas éloigné de VAlexandre 
moiirani de Florence, une des têtes les 
plus touchantes et les moins belles de l’an¬ 
tiquité. 

La Niobé'^ a sans doute une certaine 
expression de douleur ; mais c’est la dou¬ 
leur dans une âme et dans un corps pleins 
d’énergie. Cette douleur serait plus tou¬ 
chante dans un cœur profondément sen¬ 
sible 2. Or je ne puis trop le redire, les arts 
du dessin sont muets ; ils n’ont que les 
corps pour représenter les âmes. Ils agis¬ 
sent sur l’imagination par les sens, la 
poésie, sur les sens par l’imagination ^ 


1. A Florence. La comparer avec les mères du Massacre 
des Innocents du Guide ; et cependant le Guide est peut-être 
le moins expressif des grands peintres. 

2. La Madeleine du marquis Canova. 

3. S’il est vrai qu’avec les traits que nous lui connaissons 
Socrate ait porté une physionomie parfaitement ignoble, 
cette âme sublime fut à jamaLs hors de la portée des arts du 
dessin; si l’ignoble s’étendait aux mouvements, hors de la por¬ 
tée de la pantomime; il ne serait plus resté que la parole ou 
la poésie ; mais il est hors de la nature qu’une grande âme ne 
se trahisse pas par les mouvements. 

« Une physionomie pourra être des plus nobles, des plus 
honnêtes, des plus judicieuses, des plus spirituelles et des 
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Ceci rappelle le mot de je ne sais quel 
mauvais j'oète moderne, qui se llattait 
d'avoir retrouvé la douleur antique. 

Je ne crois pas que ce fût là une grande 
découverte. La douleur antique était plus 
faible que la nôtre. Voilà tout. 

Les jolies femmes du temps du régent 
avaient déjà des vapeurs, et le maréchal 
de Saxe était d’une force étonnante, 
comme son père. 



plus aimables ; le physionomiste pourra y découvrir les plus 
grandes beautés, parce que, en général, il appelle beau toute 
bonne qualité qui est exprimée par les sens ; mais la forme 
même ne sera pas belle dan.< le sens des Raphaël et des 
Guide. » (Lavater, V, 148.) 

Cela tient aux formes reçues des parents, et au pouvoir de 
réducation. Dans la monarchie, le fils de Marius, ne pouvant 
avoir une compagnie, sera Cartouche. Je suppose que les pa¬ 
rents donnent le tempérament, le ressort,' et l’éducation, 
le sens dans lequel il agit. 

La sculpture ne peut pas admettre cette exception. Pour 
elle, la beauté ne peut jamais être que la saillie des vertus; 
elle suppose toujours qu'il eu est de tous les hommes comme 
d’Hippocrate, qui était le dix-septième grand médecin de sa 
race. Lavater travaille sur la réalité, si respectable pour 
l’homme, mais souvent imsipide. 

Les œuvres de la sculpture ne peuvent avoir cet avantage 
et doivent fuir cet inconvénieut. 








CHAPITRE CXXIII 


LE liE.AU ANTIQUE CONVIENT AUX DIEUX 

M ais, dira-l-on, Tidéal moderne n’avira 

jamais le caractère sublime el Pair 
de grandeur qui cliarment dans le 
moindre bas-relief antique. 

L’air de grandeur se compose de l’air 
de force, de l’air de noblesse, de l’air 
d’un grand courage. 

Le beau moderne n’aura pas l’air de 
force, il aura Pair de noblesse, et peut- 
être à un degré supérieur à Panlique. 

Il aura l’expression d’un grand courage, 
précisément jusqu’au point où la force de 
caractère est incompatible avec la grâce. 
Nous aimons bien le courage ; mais nous 
aimons bien aussi qu’il ne paraisse que 
dans le besoin. C’est ce qui gâte les cours 
militaires. Les méchants disent qu’on y 
est un peu bête. Catherine II en convenait. 

La grâce exclut la force ; car Pœil hu¬ 
main ne peut voir à la fois les deux côtés 
d’une sphère. La cour de Louis XÏV restera 
longtemps le modèle des cours, parce que 
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le duc de Saint-Simon y était considéré 
sans uniforme, parce qu’on s’y amusait 
plus qu’à la ville. Aussi avait-on Molière : 
on riait de Dorante ami de M. Jourdain, 
et Napoléon a été obligé de défendre 
VInîriganle; car, si l’on s’était mis à rire 
de ses chambellans, où aurait-on fini ? 

Par un hasard singulier, VApollon est 
plus dieu aujourd’hui que dans Athènes, 
Cette statue sublime a suivi nos idées. 
Nous sentons mieux, nous autres modernes, 
ce que nous serions devant un être tout- 
puissant. C’est que toutes les fois qu’on 
nous a fait voir le Père éternel, nous avons 
aperçu l’enfer au fond du tableau. 

Le beau idéal des anciens régnera tou¬ 
jours dans l’Olympe ; mais nous ne l’ai¬ 
merons parmi les hommes qu’autant qu’ils 
auront à exercer quelque fonction de la 
Divinité. Si je dois choisir un juge, je 
vomirai qu’il ressemble au Jupiler Alan- 
sueliis. Si j’ai un homme à présenter à la 
cour, j’aimerai qu’il ait la physionomie de 
Voltaire. 



* 


t 
















CHAPITRE CXXIV 


SUITE DU MÊME SUJET 

O N me disputera peut-être l’air noble. 

Mais je représenterai qu’il y a plus 
de noblesse parmi les modernes, et 
des séparations plus fines. A Londres, 
j’ai vu un lord serrer la main d’un riche 
charcutier de la Cité J’ai cru voir Scipion 
l’Africain briguant pour son frère le com¬ 
mandement de l’armée contre Antiochus. 

Dans les dissertations littéraires, voyez 
les plaintes des gens de lettres sur la 
rareté des termes nobles, et leur envie pour 
Homère. C’est un poète contemporain de 
Montaigne, qui se serait librement servi, 
non seulement du français d’alors, mais 
encore du picard et du languedocien, et 
malgré cela toujours noble. Si la chose 
existe, il ne manque donc plus que le 
talent de la peindre. Voici une objection. 
Comme nous n’avons jamais entendu le 
peuple parler grec ou latin, nous ne trou- 


1. Le 0 janvier 1816. 
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vons pas un seul mot ignoble dans Virgile 
ou Homère, ce qui fait un des sujets les 
plus raisonnables de radmiration des pé¬ 
dants. L’idéal antique jouit presque du 
même avantage. Il a été établi sur des 
formes de têtes un peu dilTérenles des 
nôtres. Le voyageur est frappé de ren¬ 
contrer au milieu des ruines d’Athènes 
des traits ({ui le remettent tout à coup 
devant la Vénus ou VA[jollon. C’est comme 
rlans les environs de Bologne, Ton ne peut 
faire un pas sans trouver une lêle de 
l’Albane ou du Dominiquin. 



« 






CHAPITRE CXXV 


HÊVOLUTÎON DU VINGTI PlME SIflOLE 

R ien de plus original n’n jamais existé 
qu'une réunion de vingt-huit mil¬ 
lions d'hommes parlant la même 
langue, et riant des mêmes choses. Jusqu’à 
quand, dans les arts, notre caractère sera- 
t-il enfoui sous l’imitation ? Nous, le plus 
grand peuple qui ait jamais existé (oui, 
même après I8I0), nous imitons les pe¬ 
tites peuplades de la Grèce, qui pouvaient 
à peine former ensemble deux ou trois 
mil lions d ’ lia bi tan ts. 

Quand verrai-je un peuple élevé sur 
la seule connaissance de VuUle et du nui¬ 
sible^ sans Juifs, sans Grecs, sans Romains ? 

Au reste, à notre insu, cette révolution 
commence. Nous nous croyons de fidèles 
adorateurs des anciens ; mais nous avons 
trop d’esprit pour admettre, dans la beauté 
de l’homme, leur système, avec toutes 
ses conséquences. Là, comme ailleurs, nous 
avons deux croyances et deux religions. 
Le nombre des idées s’étant prodigieuse- 
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ment accru depuis deux mille ans, les 
têtes humaines ont perdu la faculté d’être 
conséquentes. 

Une femme, dans nos mœurs, n’énonce 
guère d’opinion détaillée sur la beauté, 
sans quoi je verrais une femme d’esprit 
bien embarrassée. Elle admire au Musée 
la statue de Mélcagre ; et si ce Méléagre, 
que les statuaires regardent avec raison 
comme un parfait modèle de la beauté de 
l’homme, entrait dans son salon avec sa 
figure actuelle, et' précisément l’esprit 
qu’annonce cette figure, il serait lourd, et 
même ridicule. 

C’est que les sentiments des gens bien 
nés ne sont plus les mêmes que chez les 
Grecs. Les amateurs véritables qui en¬ 
seignent au reste de la nation ce qu’elle 
doit sentir se rencontrent parmi les gens 
qui, nés dans l’opulence, ont pourtant con¬ 
servé quelque naturel. Quelles étaient les 
passions de ces gens-là chez les Grecs ? 
quelles sont-elles parmi nous ? 

Chez les anciens, après la fureur pour 
la patrie, un amour qu’il serait ridicule 
même de nommer ; chez nous, quelquefois 
l’amour, et tous les jours ce qui ressemble 
le plus à l’amour L Je sais bien que nos 

1. Ceci est très faux pour l'Angleterre, et le deviendra pour 
nous si les deux Chambres durent. On ne demandera plus 
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gens d’esprit, même ceux qui ont une âme, 
donnent bien des moments à 1 ambition, 
soit des honneurs publics, soit des jouis¬ 
sances de vanité. Je sais encore qu’ils ont 
peu de goûts vifs, et que leur vie se passe 
olutôt dans une indifférence amusée. Alors 
es arts tombent ^ ; mais de temps en temps 
les événements publics tuènt l’indiffé¬ 
rence 

Au milieu de tout cela, ce sont les 
passions tendres qui dirigent le goût. 

La rêverie qui aime la peinture est plus 
mélangée de noblesse que celle qui s’aban¬ 
donne à la musique. C’est qu’il y a une 
beauté idéale en peinture : elle est bien 
moins sensible en musique. L’on voit sur- 
le-champ une tête vulgaire, et la tête de 
VApollon ; mais on trouve un air donnant 
les mêmes sentiments, et plus noble ou 
moins noble que deh signore de Paolino 
dans le Mariage secret. La musique nous 
emporte avec elle, nous ne la jugeons pas. 
Le plaisir en peinture est toujours précédé 
d’un jugement. 

L’homme qui arrive devant la Madonna 
alla Seggiola dit ; « Que c’est beau ! » 
Aussi la peinture ne manque-t-elle jamais 


d’un grand général : < Eit-il aimable ? » Les femmes de pro¬ 
vince ont donc raison d’être du parti de l’ételgnolr. 

1. Le règne de Louis XVI. 

2. La révolution. 
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tout à fait son but , roiurnc il arrive à la 
musique. 

Le spectateur sent plus sa force, il est 
plus sensible et moins mélancolique au 
-Musée qu’à l’Opéra-BulTa, Il y a un elîort 
pénible pour revenir des enchantements 
de la musique à ce que le monde appelle 
les affaires sérieuses, qui est beaucoup 
moindre en peinture. 

Les brouillards de la Seine ne sont donc 
pas si contraires à la peinture qu’à la 
musique b 

Le vent d’ouest est fort rare en été 
dans la mer du Sud ; mais enfin c’est le 
seul par lequel on [misse aborder à Lima. 

1. musique est une peinture tendre ; nu caractère par¬ 
faitement sec est hors de ses moyens. Comme la tendresse 
lui est inhérente, elle la porte partout ; et c'est par cette fana- 
seté que le tableau du monde qu'elle présente ravit les âmes 
tendres, et déplaît tant aux autres. 

Pourquoi la musique est-elle si douce au mallieur ? C’est 
que, d’une manière obscure, et qui n’effaroucbe point l’amour- 
propre, elle fait croire à la douce pitié. Cet art change la dou¬ 
leur sèche du malheureux en douleur regrettante ; il peint 
les hommes moins durs, il fait couler les larmes, il rappelle 
le bonheur passé, que le malheureux croyait impossible. 

Sa consolation ne va pas plus loin ; à la jeune fille folle 
d’amour, qui pleure la mort d'un amant chéri, il ne fait que 
nuire et que hâter les progrès de la phthisie. 

L'écueil du comique, c’est que les personnages qui nous 
font rire ne nous semblent secs et n’attristent la partie tendre 
de l’âme. L.-! vue du malheur lui ferait négliger la vue de sa 
supériorité ; c'cst ce qui, pour certaines gens, tait le charme 
d’un bon opéra-bufîa si supérieur à celui d’une bonne comé¬ 
die ; c’est la plus étonnante réunion de plaisirs. L’imagina¬ 
tion et la tendresse sont actives à côté du rire le plus fou"'. 

• Tels sont, supérieurement, / lünUci gencrosi tic Cinrarosa. 
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Le soleil est un peu pâle en France ; on 
y a beaucoup d’esprit, on est [)ürté à 
mettre de la recherche dans l’expression 
des passions. On ne sait admirer le simple 
que quand il est donné par un grand honi' 
me ; mais chaque jour l’extrêii/ie civilisa¬ 
tion guérit de ce défaut. DaAs tous les 
pays l’on commence par le simple 
L’amour de la nouveauté jette dans la 
recherche l’amour de la nouveauté ra¬ 
mène au simple Voilà où nous en sommes ; 
et, pour les choses de sentiment, c’est 
3 eut-être à Paris que se trouvent les juges 
es plus délicats ; mais il surnage toujours 
un peu de froideur h 

C’est donc à Paris qu’on a le mieux peint 
l’amour délicat, qu’on a le mieux fait 
sentir l’influence d’un mot, d’un coup 
d’œil, d’un regard. Voyez mademoiselle 
Mars jouant Marivaux, et regardez-la 
bien, car il n’y a rien d’égal au monde. 

Dans Athènes l’on ne cherchait pas tant 
de nuances, tant de délicatesse. La beauté 
physique obtenait un culte partout où elle 


1. Anacréon. 

2. IjC cavalier Marin. 

3. Parny, les chansons de Moncrif. 

4. Qui est peut-être nécessaire pour bien juger ; c’est ce 
qui fait qu'en Italie on juge moins bien des pa.ssions tendres; 
pour peu que le livre soit passable, U ravit (Lettere di Oriiz) ; 
mais le public y est parfait pour l’ambition, le patriotisme, 
la vengeance, etc. 












174 


ECOLE DE FLORENCE 

se rencontrait. Ces gens-Ià n’allèrent-iis 
oas jusqu’à s’imaginer que les âmes qui 
habitaient de beaux corps s’en détachaient 
avec plus de répugnance que celles qui 
étaient cachées sous des formes vulgaires ? 
Au dernier soupir, elles en sortaient lente¬ 
ment, et peu à peu, afin de ne leur causer 
aucune douleur violente qui eût altéré la 
beauté, et de les laisser comme plongés 
dans un sommeil tranquille Mais aussi 
le culte de la beauté n’était que physique, 
l’amour n’allait pas plus loin, et BuiTon 
eût trouvé chez les Grecs bien des parti¬ 
sans de son système. 

Ils ne voyaient point dans les femmes 
des juges du mérite, et se trouvaient peu 
sensibles au plaisir d’être aimés. Une 
femme était une esclave qui faisait son 
devoir. Voyez le sort d’Andromaque dans 
Virgile, le Mozart des poètes. Aussi, dans 
la science des mouvements de l’âme, les 
philosophes grecs restèrent-ils des enfants. 
Voyez les Caractères de Théophraste, ou 
essayez de traduire en grec l’histoire de 
madame de la Pommeraie, de Jacques le 
Fataliste. 


1, PliUorftrate. 




CHAPITRE CXXVI 


DE L’AaiABILITÊ ANTIQUE 

S uivons Méléagre chez Aspasic. Il y 
était aimable. Par sa force il bril¬ 
lait dans les jeux du cirque, et 
aimait à en parler. Gela faisait une conver¬ 
sation intéressante parmi des hommes que 
l’amour de la vie livrait à ces jeux. Cha¬ 
cun d’eux se rappelait que, dans le der¬ 
nier combat, il avait vu tuer un de ses 
compagnons, pour avoir lancé son javelot 
de trop loin. Aujourd’hui, dans une ba¬ 
taille, le nombre infini de ces petits drames, 
qui tous finissent par la mort, manque de 
physionomie : c’est presque toujours une 
balle qui entre dans une poitrine ; et, 
une fois qu’on a bien vu l’impression que 
fait la balle en traversant la peau, la mort 
du soldat n’olTre plus qu’un intérêt de 
calcul. Si l’on avait le temps d’être ému, 
ce serait tout au plus un tirage de loterie. 
Mais le capitaine qui voit tomber son 
monde pense à l’état de situation qu’il 
doit fournir le soir. « Si ma compagnie 
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est réduite à moins de quarante hommes, 
se dit-il iî est impossible qu’elle fasse cam¬ 
pagne ; il faut qu’on m’envoie des conscrits 
du depot. ►> 


Dans les batailles sanglantes de ranli- 
quité, l’épée décidait tout ; le capitaine 
n’était pas derrière sa troupe : chaque 
mort formait un tableau, et un tableau 


intéressant pour le chef, toujours dans la 
mêlée 


Athènes, quoiqu’elle eût quatre cent 
mille esclaves, u’avait que Ireiite mille 
citoyens. ^lais, quand même il y aurait 
eu un public n’allant pas à la guerre, je 
dis qu’on y prenait un intérêt tout 
autre. 

Parmi nous, l’Etat fait la guerre ; cela 
veut dire, pour le riche habitant de Paris, 
qu’au lieu de payer au prince dix mille 
francs d’impôt, il en payera quinze ou 
vingt mille. Les gens d’un certain rang 
vont à l’armée par vanité, pour porter 
aux Tuileries un brillant uniforme, et dans 
les salons de Paris une certaine fatuité. 
Ils entendent dire dans les discours payés 
par le gouvernement que cette vanité est 
de l’héroïsme, et qu’ils se battent pour 
leur patrie, et non pour leurs épaulettes. 
D’ailleurs, si quelque général est emporté 


1. Tite-Live. 
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par un boulet, rAcadémic a la mort d’Epa- 
minondas 

Mais qirest-ce que cela me fait, à mot, 
qui ai toujours ma loge à l’Opéra, mon 
équipage de chasse, et mes maîtresses ? 
Je m’abonne tout au plus à quelque ga¬ 
zette étrangère 

En Grèce, la guerre mettait directement 
en péril, avec l’existence de toute la so¬ 
ciété, l’existence de chacun des habitants. 
H fallait ou vaincre dans la bataille, ou 
être prisonnier, et l’on a vu ce que les 
Corcyréens faisaient des prisonniers. Le 
vainqueur emmenait tout, les femmes, les 
enfants, les animaux domestiques ; il brû¬ 
lait les huttes, et ensuite allait demander 
un triomphe au sénat de Rome. 

Ne sachant ce qu’il voulait des bons 
Allemands, un homme a, dix ans de suite, 
troublé leur repos ; ils ont fini par se 
révolter, et, guidés par la lance du Cosaque, 
ils sont venus nous donner un échantillon 
«les guerres antiques. L’habitant de Paris 


1. « Le mot de patrie est à peu près illusoire dans un pays 
comme l’Euroije, où il est égal, pour le bonheur, d'être à 
un maître ou à un autre. ■ (MonTesQIJIEü.) Chez les anciens, 
chaque citoyen était occupé du gouvernement de la patrie. 
Qu'a perdu Sarrciouis à n'être plus en France ? 

2. Besenval, Bataille de FiUinghamen. 

Kidicule des prédictions de M. de Cholseul, tom. T, p, 100. 

Sautez de là à Tite-Live. Une fenêtre trop étroite fait faire 
la guerre à Louvois (Saint-Simon). Le i>atriotisme est donc 
dans l’Europe moderne le ridicule le plus sot. i 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II, 12 
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a entendu le bruit du canon ; il a vu son 
parc ravagé, il a été obligé de faire un 
uniforme. Mais il faut cinq ou six siècles 
pour ramener ces événements ; à Athènes, 
on les craignait tous les cinq ou six ans. 

I Avec la différence nécessaire dans la cul¬ 
ture de l’esprit, et la différence dans 
Tamour, voilà qui explique toute l’anti¬ 
quité. 

La belle statue de Méléagre avait donc 
par sa force mille choses intéressantes à 
dire. S’il paraissait beau, c’est qu’il était 
agréable ; s’il paraissait agréable, c’est 
qu’il était utile. 

Pour moi Tutilité est de m’amuser, et 
non de me défendre, et je vois bien vite 
dans les grosses joues de Méléagre qu’il 
n’eût jamais dit à sa maîtresse : « Ma 
chère amie, ne regarde pas tant cette 
étoile, je ne puis pas te la donner L» 



1. Mémoires de Marniontel, milord Aibemarle. Dana cent 
ans, lorsque les deux Cliambres auront gagné toute l’Europe, 
les guerres seront courtes, comme les accès d’iiumeur des 
enfants. Alors pour le beau : 

Novus saeclorum nascitur ordo. 
















CHAPITRE CXXVII 


LA FORCE EN DÉSHONNEUR 

L e public sent si bien, quoique si con¬ 
fusément, l’existence du beau idéal 
moderne, qu’il a fait un mot pour 
lui, Vélégance. 

Que voit-on dans l’élégance ? D’abord 
l’absence de toute cette partie de la force 
qui ne peut pas se tourner en agilité. 

Si un jeune homme de vingt ans débute 
dans le monde avec la taille d’Hercule, 
je lui conseille de prendre le rôle d’homme 
de génie. Ses séances avec son tailleur se¬ 
raient toujours un supplice ; il vaudrait 
mieux pour lui avoir quinze ans de plus, 
et une taille élancée. C’est que la qualité 
qui nous est le plus antipathique dans le 
beau idéal antique, c’est la force Cela 
vient-il de l’idée confuse qu’elle est toujours 
accompagnée d’une certaine épaisseur dans 


1. En 1770, un gentilhomme, insulté par un paysan, ne 
devait pas le rosser avec effort, mais comme en scjjouant. 
(Voir Crébillon Ûls.) Les biens nationaux changent un peu 
cela. 
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l’esprit ? Cela vient-il de l’observation que 
l’âge mûr ajoute aux formes sveltes de la 
jeunesse ? Et qu’cst-ce qu’un vieillard 
dans la monarchie ? Cela vient-il du pro¬ 
fond mépris pour le travail ? 

Après la force, notre i>lus grande aver¬ 
sion est pour l’appareil de la prudence, et 
le sérieux profond. C’est que la stupidité 
ressemble un peu au sérieux profond- C’est 
un écueil pour les statuaires 

Enfin, pour qu’aucune des parties du 
beau antiipie ne reste inattaquée, l’air de 
bonté peut paraître quebjuefois l’air de la 
niaiserie qui demande grâce devant les 
épigrammes, ou l’air de la sottise, qui, 
comme le renar<l sans queue, voudrait 
persuader qu’il n’y a d’esprit que dans le 
bon sens. 

Le bon sens, si déshonoré dans la mo¬ 
narchie, que Montes(juieu, avee, le style 
de Bentham, n’eût pas été lu -. Le momie 

1. n;nis la monarclvie.le tîouveriienieiit fait tout lanir vuus ; 
à (juoi rêvez-vous si profondément ? 

Fisli not wilh tliis mchmcholy biiit 

For this fool' s {^Oulgcoti, this'opinion. 

Mercli. of Venice, acte I, .scène t- 

2. J'ai connu dans le Cumberlànd un lord très ori^îiuil 
(je demande (rrâee pour ses expressioii.s), gui soutenait gue 
le vrai titre de l’iinmortel ouvrage de Montesquieu était : 

DE l’esprit des LOIS 

ou 

})E L’ART DE FILOUTER 
A l’usage des filous et des honnêtes gens 
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est dans une révolution. Il ne reviendra 
jamais ni à la république antique, ni à la 
monarchie de Louis XIV. On verra naître 
un beau ConslUuiionneL 



Les honnêtes gens verront comment on s’y prend pour taire 
changer les montres de gousset ; les fripons, de nouvelles 
méthodes excellentes pour les pêcher ; 

PAR M. DE MONTESQUIEU, 

HON OENTILHOMME, ANCIEN PBÉStDENT A MOHTIEn, EX-AMBITIEüX 
ET, SUR SES VIEUX JOURS, IMITATEUR UE MACHIAVEL. 

h 

« Ce qu’il y a de plaçant, ajoutait-il, c’est que quand 
vos badauds volent les doigts des filous s’approcher de leurs 
goiLssets, suivant les excellents préceptes de Montesquieu, 
Is s’écrient ; « Bon t voilà que nous sommes bien gouvernés I » 





CHAPITRE CXXVIII 


QUE RESTERA-T-IL DONC AUX ANCIENS ? 

D ans le cercle étroit de la perfection, 
d'avoir excellé dans le plus facile 
des beaux-arts.. 

Dans l'empire du beau, en général, 
d'avoir des préjugés moins baroques, et 
d'être simples par simplicilé, comme nous 
sommes simples à force d'esprit. 

Si les anciens ont excellé dans la sculp¬ 
ture, c’est qu'ils ont toujours eu, à cet 
égard, une bonne constitution, et nous une 
mauvaise. 

C'est que notre religion défend le nu, 
sans lequel la sculpture n'a plus les moyens 
d'irniler; et, dans la Divinité, les passions 
généreuses, sans lesquelles la sculpture n'a 
plus rien à imiïer. 











CHAPITRE CXXIX 


LES SALONS ET LE FORUM 

L e beau moderne est fondé sur cette 

dissemblance générale qui sépare la 
vie de salon de la vie du forum. 
Si nous rencontrons jamais Socrate ou 
Epictète dans les Champs-Elysées, nous 
leur dirons une chose dont ils seront bien 
scandalisés, c’est qu’un grand caractère ne 
fait pas chez nous le bonheur de la vie 
privée. 

Léonidas, qui est si grand lorsqu’il trace 
l’inscription : Passant^ va dire d Sparie^^ 
etc., pouvait être, et j’irai plus loin, était 
certainement un amant, un ami, un mari 
fort insipide. 

Il faut être homme charmant dans une 
soirée, et le lendemain gagner une bataille, 
ou savoir mourir. 

1, Voir le beau tableau de M. David. Chose singulière 
dans l’école française, la tête de Léonidas a une expression 
sublime I' 

(A la suite de cette note, Stendhal a écrit sur l’exemplaire 
Doucet : « Faux, C'est une flatterie pour le malheur ». 
N, D, L. E.) 
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Dans ce qu’on appelle en France le bon 
air^ la partie qui tient à ce dont le caractère 
moderne difïère du caractère antique durera 
jusqu’à ce qu’une révolution du globe nous 
rende malheureux et sauvages. La partie 
qui vient de la mode et du caprice, bien 
moins considérable qu’on ne le croirait, 
n’est qu’un efïet passager des formes fie gou¬ 
vernements. Un article de la constitution 
de 1814 proscrit les habits de deux ceids 
louis (ju’on portait il y a quarante ans. 
Si l’on a des élections, on voudra bien se 
distinguer, mais non offenser. 

Toute la distinction des conditions, 
nuance si essentielle au lionheur d’aujoiir- 
fl’liiii, est presque dans la manière fie porter 
les vètementsL 

Or, il y a le nwnvemeni, nous sommes hors 
des arts du dessin ; il y a vêlement, donc 
il n’y a plus de sculpture-. 

Ici près est une fies sources des carica¬ 
tures. Les flessinateurs mettent en con- 


]. Voyez à l’école de natation : l’on ne i>eut distinguer les 
conditions. L’on sait qii’inie duchesse n’a jamais que trente 
ans pour un bourgeois. Pour les arts, toute l’agitation poli¬ 
tique entre l'aristocratie de 1770 et ta constitution de 1816 
SP réduit à changer cette phrase, c’est un homme bien né, en 
celle-ci : c'est un gentleman (un homme aisé, qui a reçu une 
bonne éducation). 

2. Le bon air est beaucoup dans la manière de porter les 
vêtements et la sculpture antique exige le nu. (Cette note 
dans /'édition de 1817 a été placée par erreur au chapitre 
CXVIII. X. D. L. E.) 
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traste les deux parties de nos mœurs. Ils 
entassent toutes les recherches de la mode 
sur des corps manquant de ce bon air pri¬ 
mitif, et qui tient h ressence des mœurs 
modernes ^ C/est Potier revêtu de Tliabit 
de Fleury. Nous sentons qu’avec notre frac 
tout uni nous valons mieux que le prince 
Mirliporej et nous rions ((uand un accident 
imprévu vient prouver à lui sa bêlise, 
et.à nous notre supériorité. 

Le bon air moderne a paru en France 
avant de se montrer ailleurs ; mais il est 
comme la langue, en chemin pour faire le 
tour du monde. En tout pays, les gens 
d’esprit préféreront le grand Condé au 
maréchal de Berwick. 

Le bon air commença à faire quehjues 
petits séjours parmi nous lorsfjue la poudre 
à canon permit aux geni ilshommes fran¬ 
çais de n’êtrc plus des athlètes. On sentit 
que l’esprit est absolument nécessaire au 
beau idéal humain. Il faut de l’esprit 
même pour souffrir, même pour aimer, di¬ 
rais-je aux Allemands. 

Le Méléagre plaira à Naples comme à 


1. Ce n’est pas dans nos histoires, presque toutes vendues 
d'avance par l’auteiir à l’autorité,* ou à sa propre considéra¬ 
tion*, que sont nos mœurs, mais dans les Mémoires, et encore 
mieux dans les lettres imprimées par hasard**. 

• Le père Daniel, Voltaire, etc. 

•• Saint-Simon, Motteville, Stnnl, Duclos, Lettres de Fénelon, 
de madame du Peffand, etc. 


< 
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Londres. Oui, mais plaire également par¬ 
tout, n’est-ce pas une preuve qu’on ne 
plaît infiniment nulle part ? 

Gustave III, l’abbé Galiani, Grimm, le 
prince de Ligne, le marquis Caraccioli 
tous les gens d’esprit qui ont aperçu en 
France cette perfection passagère de la 
société n’ont cessé de l’adorer. Tant qu’on 
ne fera pas de tous les hommes des anges, 
ou des gens passionnés pour le même objet, 
comme en Angleterre, ce qu’ils auront de 
mieux à faire pour se plaire sera d’être 
Français comme on l’était dans le salon 
de madame du Deffand. 

Le malheur des modernes, c’est que la 
découverte de l’imprimerie n’aitpasprécédé 
de deux siècles celle des manuscrits. La 
chevalerie eût vécu davantage. Alors, îoul 
par les femmes. Chez les Grecs, comme 
chez les Turcs, ioul sans les femmes. Nous 
fussions arrivés plus vite à notre beau 
idéal. 

Mais, dira-t-on, un de nos jeunes colonels 
de l’ancien régime était d’un ridicule outré 
en se promenant dans l’Hyde-Park. 

Non, c’était de Vodieux, couleur du ridi¬ 
cule dans les républiques. D’ailleurs, dîs- 


1. Qui ne connaît sa réponse à Louis XVI, qui lui faisait 
compliment sur sa place de vice-rol de Sicile ? « Ah I sire, 
la plus belle place de l’Europe est celle que je quitte : k 
place Vendôme, » 
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tingiiez Texpression des qualités agréables 
qui manquaient aux anciens, et la mode. 
C’est par sa manière de marcher ou de mon¬ 
ter à cheval, délicieuse à Paris que ce 
jeune seigneur égayait John Bull. A Paris, 
il fallait plaire aux femmes ; à Londres et 
en Pologne, aux électeurs. Donnez-lui 
quarante ans, vous lui aurez ôté tout ce 
qui tenait à la mode, c’est-à-dire à cette 
partie des manières qui n’a pas d’influence 
sur l’idéal moderne, dont tour à tour elle 
exagère tous les éléments 

Si la constitution de 1814 tient, l’anec¬ 
dote de madame Michelin sera horrible dans 
un demi-siècle La rouerie aura le sort 
de l’escroquerie au jeu, dont nous avons vu 
oérir la gloire. Elle fut une grâce dans 
e chevalier de Grammont à la cour de 
Louis XIV, et n’était plus qu’une turpi¬ 
tude dans M. de G* * *, aux chasses de Corn- 
piègne, sous Louis XVI. 

Si l’élégance, de son sceptre léger, mais 
inflexible, défend à la force de se montrer 
dans les figures d’hommes, que sera-ce pour 

1. Toujours en 1770, Duclos disait ; « L’air noble d’aujour¬ 
d’hui doit donc être une figure délicate et faible ; on ne l’ac¬ 
corderait pas à une figure d’athlète ; la comparaison la plus 
obligeante qu’en feraient les gens de grand monde serait 
celle d’un grenadier, d’un beau soldat.» {Comid., tom. 1, 
p. 151.) 

2. Voir la composition du beau moderne, chapitre CXIX, 

3. Vie privée du maréchal de Richelieu, 
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un autre sexe ? La force ii’y aurait qu’une 
manière de plaire, car notre manière de 
juger les jolies femmes en est encore à 
l’apogée des mœurs monarcliiqucs. Les 
cliarmantes ligures de Hapliacl et du Guide 
nous semblent un peu lourdes. Nous préfé¬ 
rons les proportions de la Diane chasse¬ 
resse^ ; mais, dans nos climats, la sensi¬ 
bilité, comme la voix, est un luxe de 
santé. Nous admettrons un peu plus de 
force. En Italie, l’on ne fait pas cette faute. 
En France, l’opinion,occupée d’autre chose, 
s’est tue sur la beauté pendant trente ans, 
et s’est laissé mener par les beaux-arts 



1, Voir, à l’exposition, les formes grfles affectées dam les 
portraits de femmes. 

2. Elle doit beaucoup à M. David. Notre papier marqué, 
nos pièces de dix centimes étaient des modèles de beauté, 
et sans doute les plus souvent regardés. 


CHAPITRE GXXX 


DE LA RETENUE MONARCHIQUE 


L a jolie devise italienne : cheto fiior, 
coniinosso dentro^ n’aurait rien dit 
dans l’antiquité, où chaque homme 
avait des droits en proportion de son émo¬ 


tion. Voilà des sources charmantes qui 
n’existaient pas pour les beaux-arts. Le 
plus grand défaut d’une belle figure est 
de ressembler à l’idée de beauté que nous 
avons dans la tête. 

Ainsi le charme divin de la noiivcaiilé 
manque presque entièrement à la beauté. 
Lorsqu’il s’y trouve réuni, il y a ravisse¬ 


ment ^. 


La laideur idéale, au contraire, jiossède 
cet avantage, que l’œil en parcourt les 
])arties avec curiosité. Dans les pays heu¬ 
reux, où l’âme peut suivre le sentier bril¬ 
lant de la volupté, ce principe a la plus 
grande inlluence sur la vie; mais les 
beaux-arts n’arrivent i)oint jus(iue-là. 


1. L’arrivée eu Italie. 
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h'air niiilin^ riniprévu, le singulier, font 
la grâce, cette grâce impossible à la sculp¬ 
ture, et qui échappe presque en entier aux 
Guide et aux Corrège. 

Quelle diiïcrence en musique ! Cet air 
charmant de Rossini ^ cet air de la plus 
grande beauté n’est point flétri par le plus 
triste des caractères, l’imitation. 11 est 
vrai que, pour les âmes vulgaires, la pein¬ 
ture tient de plus près à certains plaisirs 
Avec quelle idolâtrie seront reçus les 
chefs-d’œuvre du Raphaël des temps mo¬ 
dernes, de l’artiste étonnant qui saurait 
ôter ce défaut à la beauté ! 



]. Voir l’opéra de Taticredi, Je pensais ce soir, en entendant 
ce chef-d’œuvre du Guide de la musique, que le degré de 
ravissement où notre âme est portée fait le thermomètre du 
beau musical : tandis que, du plus grand sang-froid du monde, 
si l'on me présente un tableau de Louis Carraclje, je pourrai 
dire : « Cela est de la première beauté. » 

2. « The smile which sank into his heart, tiie first time he 
beheld her, played round her lips ever after : the look with 
which lier eyea first met his, never passed away, The image 
of his mistress still haunted his mind, and was recalled by 
every object in nature. Even death could not dissolve the 
fine iliusiou ; for that which exists in imagination is alone im- 
jierissable. As our feclings become more idéal, the impres¬ 
sion of the moment indeed becomes lésa violent, but the 
etîect is more general and permanent. The blow is feit only 
by reflection ; it is the rebouud tliat is tatal.^iBiography 
of the .1.) 





CHAPITRE CXXXI 


DISPOSITIONS DES PEUPLES POUR LE BEAU 

MODERNE 

E n Italie, le climat met des passions 
plus fortes, les gouvernements n’y 
pèsent pas sur les passions ; il n’y 
a pas de capitale. Il y a donc plus d'origi¬ 
nalité, plus de génie naturel. Chacun ose 
être soi-même. Mais le peu de force qu’ont 
les gouvernements, ils l’ont par Vastuce. 

L’Italien doit donc être souverainement 
méfiant. Quand son tempérament profon¬ 
dément bilieux lui permettrait le bonheur 
facile du sanguin, ses gouvernements sont 
là pour le lui défendre. En ce pays, où la 
nature prit plaisir à rassembler tous les 
éléments du bonheur, l’on ne saurait trop 
craindre, trop se méfier, trop soupçonner. 
La générosité, la confiance dans quelque 
chose ou dans quelqu’un y serait folie. Cir¬ 
constance malheureuse pour l’Europe, et 
qu’elle pouvait si facilement corriger en 
jetant dans ce jardin du monde un roi et 
les deux Chambres ; car la terre où les 
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grands hommes sont encore le moins im¬ 
possibles, c’est ritalie. La végétation hu¬ 
maine y est plus forte. Là se trouve le 
ressort qui fait les grands hommes : mais 
il est dirigé à contre-sens, les Camille y 
deviennent des saint Dominique. 

L’Italie a échappé à l’in fluence de nos 
monarchies. La vertu y est plus connue 
que l’honneur ; mais la superstition écrase 
encore le peu de vertu que les gouverne¬ 
ments donnent au peuple \ et dans les 
]»aroisses obscures de campagne vient sanc¬ 
tifier sous le toit du paysan les plus noires 
atrocités. Le malheureux est noyé par la 
planche qui doit le sauver, et il ne peut 
avoir recours à l’opinion publique ou au 


qu'en dira-l-on, chose inconnue en ce pays 
j>eu vaniteu.x. 

Ne clierchez pas la grâce des manières, 
ce savoir-vivre qui faisait le charme de 
l’ancienne France, et cependant vous ne 
trouverez pas l’air simple ; mais, en sa 
place, quand l’Italien ose se livrer, la 
bonté, la raison, et quelquefois une sym- 
])athie vive et héroïque ; mais rien de 
flatteur pour la vanité. 


1. Léopold, le comte de FirmUn, Joseph II, ont répandu 
la vertu, mais sain esjirit ; il fallait créer des institut ions, 
forcer les hommes pur leur intérêt à être bons, et ne pas comp¬ 
ter uiaisenieiit sur une exception, le hasard qui fait un lioii- 
nête hoiunie d’un despote. 
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L’Italie est insupportable aux gens ai¬ 
mables, aux ci-devant-jeune-hommes, aux 
vieux courtisans. En revanche, celui qui, 
ballotté par les révolutions, est devenu à 
ses dépens juste appréciateur du mérite de 
l’homme, préfère l’Italie. 

Les gouvernements n’ont j)U gâter 
le climat, 

2^ Dans les arts, ils n’ont corrompu que 
la tragédie et la comédie La musique et 
les arts du dessin ont été protégés par 
les princes, chacun en raison de ce qu’ils 
ont moins d’analogie avec la pensée -, 

3*^ Quand vous voyez faire une belle 
action à un Anglais, dites : (< C’est la force 
du gouvernement. » 

Quand un Italien fait un trait héroïque, 
dites : « C’est malgré son gouvernement. » 

Ce peuple, ayant du naturel, est fort 
tendre à l’éducation. Le comte de Firmian, 
à Milan, avait détruit jusque dans la racine 
cette méchanceté que Machiavel trouve 
naturelle à l’Italie. Vingt ans de ce bon 
gouverneur, laissant libre l’influence du 
ciel, faisaient déjà naître les grands 
hommes et, ce qui est plus remarquable, 

1. Léopold prohiba la cotnmedia delV arie, beau genre de 
littérature indigène à l’Italie. 

2. Cimarosa est jeté dans un cachot, et y prend la maladie 
dont il est mort ; Canova est fait marquis. 

3. Beccaria et Verri étaient dans le gouvernement. 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. 13 
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1-X:0LE DE ELOIŒNCE 

un bon poète satirique, la chose la plus 
impossible à T Italie. Le Maiino de Parini 
est supérieur à Boileau, et le comte de 
Firmian protégea le poète contre les grands 
seigneurs dont il peignait les ridicules L 
Vingt ans plus tard, Bonaparte (ce des¬ 
tructeur de Tesprit de liberté en France) 
jeta du grandiose dans la civilisation de la 
haute Italie, par lui bien supérieure au 
reste L’admiration corrigeait le despo¬ 
tisme, ou, pour mieux dire, ne rendait 
sensibles que dans quelques détails les 

1. Le prince Belyiojoso. 

2. Campagne de Murat en 1815, Incroyable lâcheté. Le 
meilleur voyage à faire, plus curieux que celui du Niagara ou 
<Jii golfe Persique, c'est le voyage de Calabre. Les premiers 
donnent sur l’homme x>lus ou moins sauvage des vérités 
gcnéra!c.s et connues depuis cinquante ans. Du reste, à Péters- 
bourg, comme à Batavia, on trouve l'honneur. Passé le Gari* 
gliano, ce grand sentiment des modernes n*a pas pénétré. 

Les soldats de Murat disaient : « Se il nemico venisse per 
le strade maestre, si potrebbe résister, ma vieiie per i 
luonti. '< . 

Un beau colonel, en grand uniforme, garni de phtsieiirs 
croix, arrive à Kome au moment des batailles ; on lui de¬ 
mande ce qu’il vient faire ; il répond avec une franchise 
inouïe : « Che volete ch'io faccia ? Si tratta dî salvarsi la vita. 
Vanno a battersi, io son venuto qui. » 

Le brave général Filangieri cherche à retenir ses soldats, 
qui répondent à ses cris : ■ Ma, signer generale, c’è U 
cannone ; » et ce sont les anciens Samnites qui fout de 
ces sortes de répon.ses 1 

Pour pénétrer dans les Calabres, on se déguise en prêtre. 
Là, on voit les jeunes Allés ne sortir qu’armées de fusils ; 
à tout instant, on entend les armes à feu. Les plus farouches 
des hommes en sont les plus lâches. Apparemment que leurs 
nerfs trop sensibles leur font de la mort et des blessures une 
image trop horrible, et que la colère seule peut faire dispa¬ 
raître. (Note de sir W, E.) 










EN ITALIE 



tristes eiïets qu’y a vus Montesquieu Si 
Bonaparte doit être condamné pour avoir 
abaissé la France, et surtout Paris, il a 
incontestablement élevé l’Italie^. Il mit 
le travail en honneur. Toutes les vieilleries 
tombaient, et sans elles point de despo¬ 
tisme assuré. 

En Italie, la multitude des gouverne¬ 
ments, dont on évite l’action par un temps 
de galop, Tabsence totale de justice crimi¬ 
nelle, font que les qualités naturelles utiles 
dans une société naissante sont encore fort 
estimables. Comme le hasard a fait que 
ce peuple connaît mieux le beau idéal 
antique, ses gouvernements font qu’il le 
sent mieux. « L'Italien est naturellement 
méchant ! « s’écrie le voyageur ; c’est un 
homme qui voit le jet d’eau de Saint-Cloud, 
et qui conclut que la nature de l’eau est 
de quitter la terre et de s’élancer vers le 
ciel. 

Chez les gens bien nés, cette méchanceté 
se réduit à une très juste et très nécessaire 
méfiance, indispensable là où la justice 
a laissé tomber son glaive et n’a conservé 
que son bandeau. La canaille, qui n’est ré- 

1. Foscolo était persécuté ; mais les jeunes gens com¬ 
mençaient à lire un peu. 

2. Il fut secondé par un grand ministre, le comte Prina. 
On sait qu'il fut assassiné par des paysans gagés. Le bon 
peuple milanais est innocent de ce crime. 
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primée par rien, est plus méchante qu’ail* 
leurs, ce qui ne prouve autre chose, sinon 
que l’homme du I\Iidi est supérieur à 
l’homme du Nord. 

Il en est du reproche de méchanceté 
comme de celui de bassesse. Avant la Révo¬ 


lution, la France était un composé de 
grands corps qui soutenaient leurs membres. 
En Italie, l’individu est toujours isolé et 
en butte à toute la force d’un gouvernement 
souvent cruel, parce qu’il a toujours peur. 
Le jour que la justice aura des principes 
fixes, et que la faveur perdra des droits 
tout-puissants, la bassesse, étant inutile, 
tombera. Il est vrai que, dans un pays sans 
vanité, la bassesse manque de grâces. 


J’arrive dans une des villes les plus 
peuplées de l’Italie. Une jeune femme que 
je reconduis le soir jusqu’à sa porte me dit : 
« Retournez sur vos pas, ne passez pas au 
bout de la rue, c’est un lieu solitaire. » 
Je vais de Milan à Pavie voir le célèbre 


Scarpa. Je veux partir à cinq heures, il 
y a encore deux heures de soleil. Mon voi- 
turiii refuse froidement d’atteler. Je ne 
puis concevoir cet accès de folie ; je com¬ 
prends enfin qu’il ne se soucie pas d’être 
dévalisé. 

J’arrive à Lucques. La foule arrête ma 
calèche, je m’informe. Au sortir de vêpres, 
un homme vient d’être percé de trois 
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coups de couteau. « Ils sont enfin partis 
ces gendarmes français l II y a trois ans 
que je t’avais condamné à mort, » dit l’as¬ 
sassin à sa victime, et il s’en va le couteau 
à la main. 

Je passe à Gênes. « C’est singulier, me 
dit le chef du gouvernement, trente-deux 
gendarmes français maintenaient la tran¬ 
quillité ; nous en avons deux cent cinquante 
du pays, et les assassinats recommencent 
de tous côtés. » 

La gendarmerie française avait déjà 
changé le beau idéal ; l’on prisait moins 
la force. 

Je vais à l’opéra à ***, je vois chacun 
o.rendre ses mesures pour se retirer après 
e spectacle. Les jeunes gens sont armés 
d’un fort bâton. Tout le monde marche au 
milieu de la rue et tourne les coins alla 
larga. On a soin de dire tout haut dans le 
parterre qu’on ne porte jamais d’argent 
sur soi 

Au reste, ces dangers sont profondément 
empreints dans l’esprit des gens prudents ; 
les voyageurs ne forment qu’une société 
fugitive devant les voleurs ; à chaque 


1. Quand j’étalü en garnison à Novarre, i’observais deux 
choses : que très souvent l*on trouvait dans la campagne des 
trésors formés par des voleurs morts sans avoir fait de con¬ 
fidence, et que, lorsque, dans la ville, quelqu’un était attaqué, 
on se gardait bien de crier : Au voleur/ personne ne serait 
venu ; on criait : Au feu! 
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instant on met les voitures en caravane, 
ou bien on prend une escorte. Quant à moi, 
je n'ai jamais été attaqué, et, sans autre 
arme qu’un excellent poignard, je suis 
rentré chez moi à toutes les heures de la 
nuit. La part ridicule que les voleurs ont 
usurpée dans la conversation des gens du 
monde vient beaucoup de l’ancienneté de 
leurs droits. Depuis trois cents ans, on 
assassine de père en fils dans la montagne de 
Fondi, à l’entrée du royaume de Naples, 
J’ouvre Cellini et je vois en combien 
d’occasions il se trouva bien d’être fort et 
déterminé. Le Piémont est plein de paysans, 
qui, de notoriété publique, se sont enrichis 
par des assassinats. On m’a rapporté le 
même fait du maître de poste de Bre***. 
Il n'en est que plus considéré. Rien de 
I)lus simple ; et, si vous habitiez le pays, 
vous-même auriez des égards pour un co¬ 
quin courageux qui, cinq ou six fois par 
an, a votre vie entre ses mains. 

Je désire observer le fait des prairies 
qui donnent huit coupes dans un an. Je 
suis adressé à un fermier de Quarto^ à 
trois milles dé Bologne. Je lui montre 

i, Viia. Edition des classiques ; les pages 71, 110 et 113 
montrent que la force doit entrer dans la beauté d’Italie. 

Burchard, Journal d'Alexandre F/, pass. BrantOme. 

Rolland, Voyage d Brescia: les valets d’auberge faisaient 
leur service les pistolets à la ceinture. 


LES VOLEURS 


199 


quatre hommes couchés au bord de la 
route sous un bouquet de grands arbres. 
« Ce sont des voleurs^ me répond-il. » Sur¬ 
pris de mon étonnement, il m’apprend 
qu’il est régulièrement attaqué tous les 
ans dans sa ferme. La dernière attaque a 
duré trois heures, pendant lesquelles la 
fusillade n’a pas cessé. Les voleurs, déses¬ 
pérant de le dépouiller, veulent au moins 
mettre le feu à l’écurie. Dans cette tenta¬ 
tive, leur chef est tué d’une balle au front, 
et ils s’éloignent en annonçant leur retour. 

♦ O 

«Si je voulais périr, moi, et jusqu’au 
dernier de mes enfants, continue le fer¬ 
mier, je n’aurais qu’à les dénoncer. Les 
deux valets de ma bergamine (écurie des 
vaches) sont voleurs, car ils ont vingt 
francs de gages par mois, et en dépensent 
douze ou quinze tous les dimanches au 
jeu ; mais je ne puis les congédier, j’at¬ 
tends quelque sujet de plainte. Hier, j’ai 
renvoyé un pauvre plus insolent que les 
autres, qui assiégeait ma porte depuis une 
heure. Ma femme m’a fait une scène ; c’est 
l’espion des voleurs ; j’ai fait courir après 
lui, et on lui a donné une bouteille de 
vin et un demi-pain. » 

Ne sérait-il pas bien ridicule de se battre 
avec enthousiasme pour un gouvernement 
sous lequel on vit ainsi ? Quand je n’étais 
encore qu’un enfant dans la connaissance 
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des mœurs italiennes, un beau jeune homme 
de trente ans, dont j’eus plus tard l’oc- 
casion de voir l’héroïque bravoure, me di¬ 
sait, à l’occasion de la mort du général 
Montbrun, à la Moskowa, que je lui con¬ 
tais : « Che bel gnaio di matto di ondnr 
a far si biizzarar ! » 

Le beau idéal moderne est donc encore 
impossible en Italie. Les qualités qu'il 
annonce y seraient ridicules par faiblesse : 
mais l’Italien a une sensibilité trop vraie 
pour ne pas adorer l’idéal moderne dès 
qu’il le verra L 

Si les Allemands, cette nation sentimen¬ 
tale et sans énergie, qui meurt d’envie 
d’avoir un caractère, et qui ne peut en 
venir à bout, composaient le beau moderne, 
ils y feraient entrer un peu plus d’inno¬ 
cence et un peu moins d’esprit-. 

L’Espagne, qui, après tant de courage, 
montre tant de bêtise, aura des artistes 
dans vingt ans, si elle a une constitution. 

1. La rareté des empoisonnements prouve que les moenrs 
de la bonne compagnie ont gagné depuis cinquante ans ; 
en général, on n’empoisonne pas plus qu’en France ; je ne 
connais dans ce genre que la mort d’un beau jeune homme 
de Lucques. 

2. « Une âme honnête, douce et paisible, exempte d'or¬ 
gueil et de remords, remplie de bienveillance et d’humanité, 
une âme supérieure aux sens et aux passions, se découvre 
aisément dans la physionomie, etc. » (Oellert.) 

Voilà l’idéal du beau moral des Allemands. L’air passionné 
des figures de Rapliaél leur fait peur. 
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Nous verrons alors quel sera son goût, 
car, depuis Philippe II, elle est muette. 

Telle est la force des choses et la faiblesse 
des hommes, que le génie du despolisnie 
aura semé dans toute l’Europe la constitu¬ 
tion anglaise qu’il abhorrait, et par U\ 
changé les arts. C’est que mille petits liens 
enchaînaient le liège au fond des eaux. 



r 






CHAPITRE CXXXIl 


LKS FRANÇAIS D’AUTREFOIS 

I L faut dire à nos neveux qu’il y avait 
une différence extrême entre le Fran¬ 
çais de 1770 et le Français de 1811, 
année qui fut l’apogée des mœurs nouvelles. 
On était, en 1811, beaucoup plus près du 
beau antitiue. 

Je n’en ferai pas honneur à la renaissance 
des arts, mais à la tourmente qui nous 
agite depuis trente ans, et par laquelle il 
n’y a plus en France ni société, ni esprit de 
société. 

Ballottés par tant d’événements singu¬ 
liers, et quelquefois dangereux, la justice, 
la bonté, la force, ont gagné ; tandis que 
les qualités propres à la société ne sont 
plus estimées ; car où les faire estimer ? 
Tout ce qui est né depuis 1780 a fait la 
guerre, et prise beaucoup la force physique, 
non pas tant pour le jour du combat que 
pour les fatigues de la campagne. 

Autrefois il fallait de la gaieté, de l’ama¬ 
bilité, du tact, de la discrétion, mille qua- 
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lités qui, réunies sous le nom de savoir- 
vivre^ étaient fort goûtées dans les salons 
de 1770. Il fallait un certain apprentissage. 
Aujourd’hui, nous en sommes revenus aux 
agréments qu’aucun despotisme ne peut 
ôter du commerce du monde. Un jeune 
homme de seize ans, qui sait danser et se 
taire, est un homme parfait. 

Je remarque que l’estime pour la force 
ne porte pas, comme en Angleterre, sur 
une occupation favorite. Il n’y a pas de 
chasse au renard ; et le ministère du car¬ 
dinal de Fleury, avec ses trente ans de 
paix, nous éloignerait bien vite du beau 
antique. 


* 






CHAPITRE CXXXIII 


QU’ARRÎVERA-T-IL BU BEAU MODERNE, 

ET QUAND ARRIVERA-TIL ? 

P AR malheur, depuis que le monde 
s’est mis adorer le beau idéal 
antique, il n’a plus paru de grands 
peintres. L’usage qu’on en fait aujourd’hui 
en dégoûtera. Pourquoi pas ? La Révolu¬ 
tion nous a bien dégoûtés de la liberté, 
de grandes villes ont bien demandé qu’il 
n’y eût pas de constitution ' ! 

La France a des poètes qui, pour imiter 
Mol ière de plus près, le copient tout sim¬ 
plement, et qui, par exemple, pour faire 
un défiant^ prennent l’intrigue du Tartufe, 
Mais ils changent les noms. 

Cette méthode générale s’applique aussi 
à la peinture. 

Les peintres, ayant appris que VApollon 
est beau, copient toujours VApollon dans les 
figures jeunes. Pour les figures d’hommes 
faits, on a le torse du Belvédère. Mais le 
peintre se garde bien de mettre jamais 


1. La ville de L", par l’organe du grand poète comique R. 



l’art redevient mécanique 



rien de son âme dans son tableau, il 
pourrait être ridicule. L’art redevient tran¬ 
quillement, et au milieu d’un concert de 
louanges, un pur et simple mécanisme, 
comme chez les ouvriers égyptiens. Les 
nôtres pourraient se sauver par le coloris ; 
mais le coloris demande un peu de senti¬ 
ment, et n’est pas précisément une science 
exacte comme le dessin. 

Si nos grands artistes lisaient l’histoire, 
ils seraient bien scandalisés de voir leur 
place marquée par la postérité entre Vasari 
et Santi di Tito, Ceux-ci furent pour Michel- 
Ange ce qu’ils sont pour l’antique.Préci¬ 
sément les mêmes reproches qu’ils fai¬ 
saient au Gorrège, ils les font à Canova. 

La place est faite en France pour un 
autre Raphaël. Les cœurs ont soif de ses 
ouvrages. Voyez comme ils ont accueilli 
la tête de Phèdre Du reste, on admire 
les expositions actuelles par devoir, car on 
dit au public : « Cela n’est-il pas bien 
conforme à l’antique ? » Et le pauvre 
public ne sait que répondre. Jl esl dans son 
iorl et s’écoule tranquillement en bâillant. 

1. Tableau de M. Guérin, à Saint-Cloud, Voir les têtes de 
Didon, d'EILie et de Clyteranestre, exposition de 1817. Ce 
eraud artiste fait des progrès dans ia science de Cexpression. 
Quel dommage qu’il s’occupe si i^u du clair-obscur/ 

2, Interrogatoire de VEsturgeorif joli vaudeville des Va¬ 
riétés. (Stendhal ajoute sur l'exemplaire Doucet : « Cadet 
Roussel esturgeon. Vaudeville de MM. Arnault et Désatigiers. 
N. D. L. E.) 






LIVRE SEPTIÈME 


VIE DE MICIIEL-A?4GE 


... E quel che al par sculpe e colora, 
Michel più che inortal Anglol divino. 

AuiosTO, c. XXm. 


CHAPITRE CXXXIV 


PKEMIÈRES ANA'ÉES 

I L fallait ces idées pour juger Michel- 
Ange, maintenant tout va s’aplanir, 
Michel-Ange Buonarroti naquit dans 
les environs de Florence. Sa famille, 
dont le vrai nom était Simoni-Canossa, 
avait été illustrée dans les siècles du moyen- 
âge par une alliance avec la célèbre com¬ 
tesse Mathilde. 

Il vint au monde en 1474, le 6 de mars, 
quatre heures avant le jour, un lundi. 

Naissance vraiment remarquable, s’écrie 
son historien, et qui montre bien ce que 
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devait être un jour ce grand homme ! 
Mercure suivi de Vénus étant reçu par 
Jupiter sous un favorable aspect, que ne 
pouvait-on pas se promettre d^un moment 
si bien choisi par le destin ? 

Soit que son père, vieux gentilhomme de 
mœurs antiques, partageât ces idées, soit 
qu’il voulût simplement lui donner une 
éducation digne de sa naissance, il l’en¬ 
voya de bonne heure chez le grammairien 
Francesco da Urbino, célèbre alors dans 
Florence. Mais tous les moments que l’en- 
■ fant pouvait dérober à la grammaire, il 
les employait à dessiner. Le hasard lui 
donna pour ami un écolier de son âge, 
nommé Granacci, élève du peintre Domi¬ 
nique Ghirlandajo. Il enviait le bonheur de 
Granacci, qui le menait quelquefois en 
cachette à la boutique de son maître, et 
lui prêtait des dessins. 

Ce secours enflamma le goût naissant 
de Michel-Ange ; et, dans - un transport 
d'enthousiasme, il déclara chez lui qu’il 
abandonnait tout à fait la grammaire. 

Son père et ses oncles se crurent désho¬ 
norés, et lui firent les remontrances les 
plus vives ; c’est-à-dire que, souvent, le 
soir, lorsqu’il rentrait à la maison ses des¬ 
sins sous le bras, on le battait à toute ou¬ 
trance. Mais il était déjà porté par ce 
caractère ferme dont il donna tant de 
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preuves par la suite. De plus en plus 
irrité par celle persécution domestique, 
et sans avoir jamais reçu de leçons régu¬ 
lières de dessin, il voulut tenter l’emploi 
des couleurs. Ce fut encore son ami Gra- 
nacci qui lui fournit des pinceaux et une 
estampe de Martin d’Hollande. On y voyait 
les diables qui, pour exciter saint Antoine 
à succomber à la tentation, lui donnent 
des coups de bâton ^ Comme Michel- 
Ange devait placer à côté du saint des 
figures monstrueuses de démons, il n’en 
peignit aucune avant d’avoir vu dans la 
nature les parties dont il la composait. 
Tous les jours il allait au marché aux pois¬ 
sons considérer la forme et la couleur des 
nageoires, des yeux, des bouches hérissées 
de dents, qu’il voulait mettre dans son 
tableau. Il achetait les poissons les plus 
difformes, et les apportait à l’atelier. On dit 
que Ghirlandajo fut un peu jaloux de 
cette raison profonde ; et, lorsque l’ou¬ 
vrage parut, il disait jiartout, pour se con¬ 
soler, que ce tableau sortait de sa boutique. 
Il avait raison ; le vieux gentilhomme 
était pauvre, et avait engagé son fds 
chez Ghirlandajo en qualité d’apprenti. 
Le contrat, qui devait durer trois ans, 


1. J’ai vu cette estampe de Martiu ScUœn dans la collec¬ 
tion Corsini, à Rome. 
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avait cela de remarquable que, contre 
l’usage, le maître s’obligeait à payer ù 
l’élève vingt-quatre florins^. 

Soixante ans après, Vasari, étant à 
Rome, porta au vieux Michel-Ange un 
des dessins faits par lui dans la boutique 
du Ghirlandajo. Sur une esquisse à la 
plume qu’un de ses camarades finissait 
d’après un dessin du maître, il avait eu 
l’insolence de marquer une nouvelle atti¬ 
tude. Ce souvenir de sa jeunesse réjouit 
le grand homme, qui s’écria qu’il se rappe¬ 
lait fort bien cette figure, et que, dans 
son enfance, il en savait plus que sur 
ses vieux jours. 



1. On trouve la note suivante, écrite de la main du vieux 
Buonarroti sur le livre de Dominique Ghirlandajo r 

« 1488. Kicordo questo di primo d’aprile, corne lo Lodovico 
di Leonardo di Bouarrota acconcio Michel-Agnolo mio 
figliuolo con Domenico e David di Tommaso di Currado 
per anni tre prossimi avvcnire con questi patti e raodi, che 
il detto Michel-Agnolo debba stare con i sopraddetti dctto 
tempo a imparare a dipignere a fare detto csserciTîlo e cio 
i sopraddetti gli comanderanno, e detti Domenico e David 
gli debbon dare in questi tre anni florlni ventiquattro di 
suggello : e il primo anno fiorini sel, il secondo anno florin! 
otto, il terzo florin! dicci, in tutta la somma di lire 96. » 
Et plus bas : * Hanne avuto il sopraddctto Michel-Agnolo 
questo di 16 d’aprile florini dua d’oro in oro, ebbl lo Lodo¬ 
vico di Liouardo suo padre da lui contanti lire 12. » (Vasari, 
X, p. ?,6.) 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. 14 








CHAPITRE CXXXV 


IL VOIT L’ANTIQUE 

U N peintre, touché de l’ardeur de Mi¬ 
chel-Ange et des contrariétés qu’il 
éprouvait, lui donne une tête à 
copier ; la copie faite, il la rend au maître 
au lieu de Toriginal : celui-ci ne s’aperçoit 
de l’échange que parce que l’enfant riait de 
la méprise avec un de ses camarades. 
Cette anecdote fit du bruit dans Florence ; 
on voulut voir ces deux peintures si sem¬ 
blables ; elles l’étaient de tous points, 
Michel-Ange ayant eu soin d’exposer la 
sienne à la fumée pour lui donner l’air 
antique. Il se servit souvent de cette ruse 
pour avoir des originaux. Le voilà déjà 
parvenu au premier point de repos que 
es jeunes artistes rencontrent dans la 
longue carrière des arts : il savait copier. 

Il n’était pas fort assidu chez Ghirlaii- 
dajo ; désapprouvé par ses nobles parents, 
traité à la maison comme un polisson 
indocile, il errait le plus souvent dans 
Florence, sans atelier, sans étude fixe,et 
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s’arrêtant partout où il voyait des peintres. 
Un jour Granacci le fit entrer dans les 
jardins de Saint-Marc, où l’on plaçait des 
statues antiques : c’étaient celles que Lau¬ 
rent le Magnifique rassemblait à grands 
frais. Il paraît que, dès le premier instant, 
ces ouvrages immortels frappèrent Michel- 
Ange. Dégoûté du style froid et mesquin, 
on ne le revit plus ni à la boutique de 
Ghirlandajo, ni chez les autres peintres; 
ses journées entières se passaient dans les 
jardins. 11 eut l’idée de copier une tête de 
faune qui offrait l’expression de la gaieté. 
Le difficile était d’avoir du marbre. Les 
ouvriers, qui voyaient tous les jours ce 
jeune homme avec eux, lui firent cadeau 
d’un morceau de marbre, et lui prêtèrent 
même des ciseaux. Ce fut les premiers 
qu’il toucha de sa vie. En peu de jours 
la tête fut finie : le bas du visage manquait 
dans l’antique, il y suppléa, et fit à son 
faune la bouche extrêmement ouverte d’un 
homme qui rit aux éclats. 

Médicis, se promenant dans ses jardins, 
trouva Michel-Ange qui polissait sa tête ^ ; 
il fut frappé de l’ouvrage, et surtout de la 
jeunesse de l’auteur : « Tu as voulu faire 
ce faune vieux, lui dit-il en riant, et tu 
lui as laissé toutes ses dents î ne sais-tu 


1 Elle est à La galerie de Florence. 
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pas qu’à cet âge il en manque toujours 
quelqu’une ? » Michel’Ange brûlait de voir 
le prince se retirer ; à peine fut-il parti 
qu’il ôta une dent à son faune avec tout 
le soin possible, et attendit le lendemain. 
Laurent rit beaucoup de l’ardeur du jeune 
homme, et son grand caractère le portant 
à protéger tout ce qui paraissait supérieur ; 
« Ne manque pas de dire à ton père, lui 
dit-il en partant, que je désire lui parler. » 



t 


■ « 



CHAPITRE CXXXVI 


BONHEUR UNIQUE DE L’ÉDUCATION 

DE MICHEL-ANGE 

O N eut toutes les peines du monde à 

décider le vieux gentilhomme : il 
jurait qu’il ne souiïrirait jamais que 
son fils fût tailleur de pierre. C’était en 
vain que les amis de la maison tâchaient 
de lui faire entendre la différence d’un 
sculpteur â un maçon. Cependant, lors¬ 
qu’il fut devant le prince, il n’osa plus 
lui refuser son fils. Laurent l’engagea à 
chercher pour lui-même quelque place 
convenable. Dès le même jour, il donna à 
Michel-Ange une chambre dans son palais 
(1489), le fit traiter en tout comme ses 
iils, et l’admit à sa table, où se trouvaient 
journellement les plus grands seigneurs 
d’Italie et les premiers hommes du siècle. 
Michel avait alors quinze à seize ans : 
vous jugez l’effet d’un pareil traitement 
sur une âme naturellement haute. 

Médicis faisait souvent appeler son jeune 
sculpteur pour jouir de son enthousiasme 
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et lui montrer les pierres gravées, les mé¬ 
dailles, les antiquités de tout genre dont 
il formait des collections. 

De son côté, Michel-Ange lui présentait 
chaque jour quelque nouvel ouvrage. Poli- 
tien, dans lequel toute la science de ce 
temps-là n’avait pu étouffer entièrement 
l’homme supérieur, était aussi l’hôte du 
prince. Il aimait le génie audacieux de 
Michel-Ange, l’excitait sans cesse au tra¬ 
vail, et avait toujours quelque entreprise 
nouvelle à lui présenter. 

Il lui disait un jour que l’enlèvement de 
Déjanire et le combat des Centaures ferait 
un beau sujet de bas-relief, et, tout en dé¬ 
montrant la justesse de son idée, il lui 
conta cette histoire dans le plus grand 
détail : le lendemain le jeune homme la 
lui montra ébauchée. Ce bas-relief carré, 
et dont les figures ont environ une palme 
de proportion se voit dans la maison 
Buonarroti à Florence. Je ne sais pourquoi 
Vasari l’appelle le Combat des Centaures : 
ce sont des gens nus qui se battent à coups 
de pierres et à coups de massue, et il n’y 
a que la moitié d’un corps de cheval à 
peine terminé. Ce sont des corps mêlés 
dans les positions les plus bizarres et les 
plus difficiles, mais chaque figure a une 


1. Deux cent vingt-trow millimètres. 
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expression marquée. Il y a des lueurs de 
génie admirables ; par exemple, cet homme 
vu par le dos, qui en tire un autre par les 
cheveux, et cette figure vue de face qui 
assène un coup de massue ; du reste, il y a 
quelques incorrections. Michel-Ange disait 
par la suite que toutes les fois qu’il re¬ 
voyait cet ouvrage, il sentait un chagrin 
mortel de n’avoir pas uniquement suivi 
la sculpture. Il faisait allusion aux inter¬ 
valles très considérables, et quelquefois de 
dix à douze ans, qu’il avait passés sans tra¬ 
vailler, triste fruit de ses relations avec 
les princes. C’était la coutume de Laurent 
de donner de petits appointements à tous 
les artistes, et des prix considérables à ceux 
qui se distinguaient. Les appointements 
de Michel-Ange furent fixés à cinq ducats 
par mois, que le prince lui recommandait 
de porter à son père ; et pour lui, comme 
après tout il était encore un enfant, il lui 
fit cadeau d’un beau manteau violet. 

Le vieux Buonarroti, enhardi par les 
offres de Médicis, vint un jour lui dire : 
« Laurent, je ne sais faire autre chose que 
lire et écrire, il y a un emploi vacant à la 
douane qui ne peut être donné qu’à un 
citoyen, je viens vous le demander, car 
je crois pouvoir le remplir avec honneur. 

— Tu seras toujours pauvre, lui dit en 
riant Médicis, qui s’attendait à une toute 
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autre demande ; cependant si vous voulez 
cet emploi, il est à vous jusqu’à ce que 
nous trouvions quelque chose de mieux. » 
Cette place pouvait valoir cent écus par an. 

Michel-An^c employa plusieurs mois à 
dessiner à l’église del Carminé la chapelle 
de Masaccio. Là, comme partout, il fut 
supérieur, ce dont, comme de juste, il 
fut récompensé par un sentiment général 
de haine. Torrigiani, un de ses camarades, 
lui donna sur le nez un coup de poing si 
furieux, que le cartilage en fut écrasé, et 
cet accident augmenta la physionomie 
d’effort qui se remarque dans la figure de 
Michel-Ange comme dans celle de Turenne. 
La main de Dieu punit cet envieux, il alla 
en Espagne, où il fut un peu brûlé par la 
sainte inquisition L 

Cependant Michel-Ange partageait les 
nobles plaisirs de la société la plus dis- 


1. Ora torniamo a Torrigiani che con quel mio disegno 
in mano disse cosi : « Questo Buonarroti ed io andavamo 
a imparare da fanciiilletti nella cidesa del Carminé dalla 
cappella di Masaccio ; e poi il Buonarroti aveva per manza 
di uccellare tutti quelll che disegnavano. Un giorno infra gli 
altri dandomi noja il detto, ini venne assai piiï stizza dcl 
solito ; P strctto la mano gli dettl si gran pugno nel naso 
ch’io mi sent U ftaccare sotto il pugno quell’ osso e teneaime 
del naso corne se fosse stato un cialdone ; e cosi segnato 
da me ne reaterà infinchê vive >■ 

Queste parole generarono in me tanto odio, perché vedevo 
i fattl del divino Michel-Agnolo, che non tanto che a me 
venlsse voglia di andamiene seco in Inghiltem, ma non 
potevo patire di vedeclo. (Cellini, an 1518, I, ;i2.ï 
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tinguée que le monde eût vue réunie depuis 
les temps d^\uguste. Les amis de Laurent 
allaient tour à tour habiter avec lui les 
palais champêtres qu’il se plaisait à bâtir 
au sein des délicieuses collines qui ont 
valu à Florence le nom de cité des fleurs. 
Les superbes jardins de Careggi entendirent 
les discussions philosophiques se revêtir des 
grâces de rimagination, et la philosophie 
reconnut ce style enchanteur que Platon 
lui avait prêté jadis dans Athènes. Tantôt 
la société allait passer les mois les plus 
chauds dans la délicieuse vallée d’Asciano, 
où Politien trouvait que la nature semblait 
Drendre à tâche d’imiter les efforts de 
’art ; tantôt on allait voir achever la 
charmante villa de Cajano, que Laurent 
faisait élever sur ses dessins, et qui reçut 
de Politien le nom poétique d’Ambra. Au 
milieu des profusions du luxe et des jouis¬ 
sances délicates que rassemblait la maison 
de l’homme le plus riche de l’univers, on 
ne le voyait s’occuper constamment avec 
ses amis que d’une seule chose, le soin de 
faire oublier qu’il était le maître. 

Héritier de la protection que ses an¬ 
cêtres accordaient aux arts, son âme sentit 
vivement le beau dans tous les genres, et 
il fit par sentiment ce qu’ils avaient fait 
par politique. 

Inférieur à Côme dans la seule science 
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du commerce, il le surpassa, lui et tous les 
Médicis, dans les vertus qui font le prince, 
et la postérité s’est montrée injuste envers 
un si grand homme en allant choisir la 
moindre de ses qualités, pour le désigner 
par le surnom de Magnifique, 

L’enthousiasme pour l’antiquité aurait 
pu dégénérer, comme on le voit de nos 
jours, en admiration lourde et stupide. La 
sensibilité exquise et passionnée de Laurent, 
les bons mots que lui inspirait le moindre 
ridicule, et l’ironie,' l’arme ordinaire de sa 
conversation, éloignaient ce défaut des 
sots. 

Ses poésies dévoilent une âme passionnée 
pour l’amour, et qui aima Dieu comme une 
maîtresse, alliance que la nature ne met 
que dans ces âmes qu’elle destine à être 
unies aux plus grands génies. Il avait cou¬ 
tume de dire : « Que celui-là est mort dès 
cette vie, qui ne croit pas en l’autre. » 
Avec le même style enflammé, tantôt il 
chante des hymnes sublimes au Créateur, 
tantôt il déifie l’objet de ses plaisirs. 

Plus grand, comme prince, qu’Auguste 
et que Louis XIV, il protégea les lettres 
en homme fait pour y prendre un des pre¬ 
miers rangs, si sa naissance ne l’avait appelé 
à être le modérateur de l’Italie ; et l’une 
des erreurs de l’histoire est d’avoir donné 
le nom de son fils au siècle qu’il fit naître. 
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Mais, déjà après une courte durée, les 
beaux jours de Michel-Ange et des lettres 
commençaient à pâlir. Laurent, à peine 
âgé de quarante-quatre ans, était conduit 
au tombeau par une maladie mortelle : 
il est inutile de dire qu'il sut mourir en 
grand homme. Son fils, qui depuis fut 
Léon X, reçut le chapeau de cardinal. La 
oompe avec laquelle Florence célébra cette 
:'ête, la joie sincère des citoyens, l’éclat 
de leur amour, formèrent la dernière scène 
d’une si belle vie. 

Laurent se fit transporter à la villa de 
Careggi : ses amis l’y suivirent en pleu¬ 
rant ; il plaisantait avec eux dans les mo¬ 
ments de relâche que lui laissaient ses 
douleurs. Il s’éteignit enfin le 9 avril 1492, 
et, par sa mort, la civilisation du monde 
sembla reculer d’un siècle. 

On sent que chez ce prince libéral, 
Michel-Ange apprit tout, excepté le métier 
de courtisan. Au contraire, il est probable 
que, se voyant traité en égal par les pre¬ 
miers hommes de son siècle, il se fortifia 
de bonne heure dans cette fierté romaine 
qui ne peut se plier au remords des bas¬ 
sesses, et dont sa gloire est d’avoir su 
donner l'expression si frappante aux pro¬ 
phètes de la Sixtine. 




CHAPITRE CXXXVIl 


ACCIDENTS DE LA MONARCHIE 


A vec la vie de Laurent le Magnifique 
finit le bonheur unique de Péduca- 
tion de i\lichêl-Ange ; il avait dix- 
huit ans (1492). Dès le lendemain il re¬ 
tourna tristement chez son père, où le 
chagrin l’empêchait de travailler. Il vint 
à tomber beaucoup de neige, chose rare à 
Florence ; Pierre de Médicis eut la fantaisie 
de faire dans sa cour une figure colossale 
de neige, et se souvint de Michel-Ange : 
il le fit appeler, fut très content de sa 
statue, et lui fit rendre la chambre et le 
traitement qu’il avait du temps de son 
père. 

Le vieux Buonarroti, voyant son fils 
toujours recherché par les gens les plus 
puissants de la ville, commença à trouver 
la sculpture moins ignoble, et lui donna 
des vêtements plus convenables. 

Florence s’indignait de la bêtise du nou¬ 
veau souverain, qui avait débuté par faire 
jeter dans un puits le médecin de son 
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l’anatomie 

père. Quant à ses rapports avec les gens 
d’esprit et les artistes, l’iiistoire raconte 
que Pierre se félicitait surtout d’avoir au¬ 
près de lui deux hommes rares : Michel- 
Ange, qu’il regardait comme un grand 
sculpteur, et ensuite un coureur espagnol 
parfaitement beau, et si leste, que quelque 
vite que Pierre pût pousser un cheval, le 
coureur le devançait toujours. 

Depuis sa rentrée au palais, Michel-Ange 
ht un crucifix de bois presque aussi grand 
que nature pour le prieur de San Spirito : 
le moine se trouva homme d’esprit, et 
voulut favoriser ce génie naissant. Il lui 
donna une salle secrète dans son couvent, 
et lui ht fournir des corps, au moyen des¬ 
quels Michel-Ange put se livrer à toute sa 
passion pour l’anatomie. 










CHAPITRE CXXXVIll 


VOYAGE A VENISE, IL EST AKRÊTÉ A BOLOGNE 

L e musicien de Laurent de Médicis, 

un nommé Cardière, qui improvi¬ 
sait très bien én s’accompagnant de 
la lyre, et qui, du vivant du grand homme, 
venait tous les soirs chanter devant lui, 
arriva tout pâle un matin chez Michel- 
Ange : il lui conta que Laurent lui était 
apparu la nuit précédente, hideusement 
couvert d’une robe noire tout en lambeaux, 
et, d’une voix terrible, lui avait commandé 
d’aller annoncer à Pierre que sous peu il 
serait chassé de Florence. Michel-Ange 
exhorta son ami à obéir à leur bienfaiteur. 
Le pauvre Cardière s’achemina vers la villa 
de Careggi pour aller exécuter l’ordre de 
roinbre. Il trouva à moitié chemin le prince 
qui revenait en ville au milieu de toute sa 
maison, et l’arrêta pour lui faire son mes¬ 
sage : on peut penser comme il fut reçu. 

Michel-Ange, voyant l’endurcissement de 
Médicis, partit sur-le-champ pour Venise. 
Cette fuite serait ridicule de nos jours, où 


A VENISE 



îes changements politiques n’influent que 
sur le sort des gouvernants. 11 en était 
autrement à Florence ; on y connaissait 
déjà la maxime, qu’il n’y a que les morts 
qui ne reviennent point ; et les passages de 
la monarchie à la république, et de la répu¬ 
blique à la monarchie, étaient toujours 
accompagnés de nombreux assassinats. Le 
caractère italien dans toute sa fierté na¬ 
turelle, plus sombre, plus vindicatif, plus 
passionné qu’il ne l’est aujourd’hui, pro¬ 
fitait du moment pour se livrer à ses ven¬ 
geances ; le calme rétabli, le nouveau gou¬ 
vernement cherchait des partisans et non 
des coupables. 

A Venise, l'argent manque bientôt à 
Michel-Ange, d’autant plus qu’il avait pris 
avec lui deux de ses camarades, et il se 
met en route pour revenir par Bologne. Il 
y avait alors dans cette ville une loi de 
police qui obligeait tous les étrangers qui 
entraient à porter sur l’ongle du pouce 
un cachet de cire rouge : Michel-Ange 
ignorant cette loi fut conduit devant le 
juge, et condamné à une amende de cin¬ 
quante livres, qu’il ne pouvait payer. Un 
Aldrovandi, de cette noble famille chez 
laquelle l’amour des arts est héréditaire, 
vit le jugement, fit délivrer Michel-Ange, 
et l’amena dans son palais. Chaque soir 
il le priait de lui lire avec sa belle pronon- 
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ciation llorentine quelque morceau de 
Pétrarque, de Boccace ou du Dante. 

Aldrovandi [se] promenant un jour avec 
lui, ils entrèrent dans l’église de Saint- 
Dominique. Il manquait à l’autel ou tom¬ 
beau, qu’avaient travaillé autrefois Jean 
Pisano et Nicolà dell’ Urna, deux petites 
figures de marbre, un saint Pétrone au 
sommet du monument, et un ange à ge¬ 
noux qui tient un flambeau. 

Tout en admirant les anciens sculpteurs, 
Aldrovandi demanda à Michel-Ange s’il 
se sentirait bien le courage de faire ces 
statues : « Certainement, » dit le jeune 
homme ; et son ami lui fit donner cet 
ouvrage, qui lui valut trente ducats. 

Ces figures sont très curieuses ; on y 
voit clairement que ce grand homme com¬ 
mença par la plus attentive imitation de la 
nature, et qu’il en sut rendre les grâces et 
toute la morbidezza. 

Si depuis il s’écarta si fort de cette ma¬ 
nière, c’est à dessein formé, et pour attein¬ 
dre au beau idéal. Son style terrible et si 
grandiose est le fruit de cette idée, de sa 
passion pour l’anatomie, et du hasard qui 
lui donna à faire dans la voûte de la 
chapelle Sixtiiie à Rome, un ouvrage qui, 
à suivre les idées qu’on avait alors de la 
divinité, demandait précisément le style 
auquel le portait son caractère. 


CHAPITRE GXXXIX 


VOULUT-IL IMITER L’AXTIQUE ? 

A près un peu plus d’un an de séjour, 

Michel-Ange, menacé d’assassinat 
par un sculpteur bolonais, rentra 
dans Florence. Les Médicis en avaient été 
chassés depuis longtemps et la tran([uillité 
commençait à renaître. 

Il ht un petit saint Jean, ensuite un 
Anwiir endormi. Un Médicis, d’une branche 
républicaine, acheta la première statue, 
et, charme de la seconde : « Si tu l’arran¬ 
geais, lui dit-il, de manière qu’elle parût 
nouvellement déterrée, je l’enverrais à 
Home ; elle passerait pour antique, et tu 
la vendrais beaucoup mieux. )> 

Buonarroti, dans le caractère duquel 
entrait à merveille cette espèce d’épreuve 
de son talent, ternit la blancheur du mar¬ 
bre ; la statue partit pour Rome, et Ra¬ 
phaël Riario, cardinal de Saint-George, 


1. Chassés pour la seconde fols en 1494, 11s ne rentrèrent 
à Eloreuce qu'eu 1512. (Varchi, lib. I.) 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — H. 15 
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qui la crut antique, la paya deux cents 
ducats. Quelque temps après, la vérité 
ayant percé jusqu'à l'Eminence, elle fut 
vivement piquée de l’injure faite à la 
sûreté de son goût. Un de ses gentils¬ 
hommes fut expédié en toute hâte à Flo¬ 
rence, et feignit de chercher un sculpteur 
pour quelque grand travail. Il vit tous les 
ateliers, et enfin alla chez Michel-Ange, 
qu’il pria de lui montrer quelque essai 
de son talent : le jeune artiste dit qu’il 
n'avait dans le moment rien de fini ; il 
prit une plume, car alors le crayon n’était 
oas en usage, et, tout en causant avec 
e gentilhomme, dessina une main, proba¬ 
blement celle du Musée de Paris L'envoyé 
parut charmé du grandiose de son style, le 
loua beaucoup, et lui demanda quel avait 
été son dernier ouvrage. Michel-Ange, ne 
songeant plus à la statue antique, dit qu’il 
avait une figure de l’Amour endormi, pris 
à l’âge de six à sept ans, de telle grandeur, 
dans telle position, enfin lui décrivit la 
statue du cardinal ; sur quoi le gentil¬ 
homme lui avoua le but de son voyage, et 
l’engagea fort à passer à Rome, pays où il 
trouverait à déployer et à augmenter ses 
rares talents. Il lui apprit que, quoique son 


1. Da moins la main dessinée pour le cardinal était- 
elle dans la collection de Mariette. 
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commissionnaire ne lui eût envoyé que 
trente ducats pour la statue, elle en avait 
réellement coûté deux cents à Son Emi¬ 
nence, qui lui ferait justice du fripon. Le 
cardinal fit en effet arrêter le vendeur, 
mais ce fut pour reprendre son argent, et 
lui rendre la statue ; dans la suite elle fut 
achetée par César Borgia, qui en fit cadeau 
à la marquise de Mantoue. 

Il serait important de savoir si le car¬ 
dinal était réellement connaisseur. J’ai 
fait des recherches inutiles. Rien de plus 
impossible que l’imitation pour un génie 
original et bouillant : MicheLAnge devait 
se trahir de mille manières. 

A Bologne, il était le miroir de la nature. 
Avant de s’élancer à sa grande découverte, 
Vart idéaliser J se prêta-t-il à imiter l’an¬ 
tique ? 

Il brûlait de voir Rome, et suivit de 
près le gentilhomme, qui le logea ; mais il 
ne trouva dans le cardinal que de la vanité 
blessée. Négligé par le protecteur sur lequel 
il avait trop compté, il fit pour un noble 
Romain, nommé Giacomo Galli, le Bacchiis 
de la galerie de Florence. Il voulut rendre 
sensible, dit Condivi, l’idée que l’antiquité 
nous a laissée de l’aimable vainqueur des 
Indes. Son projet fut de lui donner cette 
figure riante, ces yeux louchant légèrement 
et chargés de volupté, qu’on voit quelque- 
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fois dans les premiers moments de Tivresse. 
Le dieu est couronné de pampres, de la 
main droite il tient une coupe, qu’il regarde 
avec complaisance, le bras gauche est re¬ 
couvert d’une peau de tigre. 

Michel-Ange mit plutôt la peau de tigre 
que ranimai vivant, alin de faire entendre 
que le goût excessif pour la liqueur inventée 
par Bacchus conduit au tombeau. Le dieu 
a dans la main gauche une grappe de raisins 
qu’un petit satyre plein de malice mange 
à la dérobée. 


CHAPITRE CXL 


IL FAIT COMPTER 
AVEC SES 


ET NON SYMPATHISER 
PERSONNAGES 



ciieL'Ange était fait pour exécuter 
dans les arts la chose précisément 
qu’il voulait faire, et non pas une 
autre. 11 ne fut jamais homme à se con¬ 
tenter d’à peu près. S’il a erré, c’est son 
goût qui a eu tort, et non son habileté. 
S’il n’a pas pris dans la nature les choses 
que la partie du beau antique connue de 
son temps lui indiquait, c’est qu’il ne les 
a pas senties. Je dirais presque qu’il eut 
l’âme d’un grand général Toujours con¬ 
finé dans les pensées directement relatives 
aux beaux-arts, il mena trop la vie retirée 
d’un cénobite. Il ne nourrit pas la sensibi¬ 
lité de son âme en l’exposant aux chances 
ordinaires de la vie : il eût trouvé bien 
ridicule cette mélancolie qui fit le génie de 
Mozart. 


1. Lady Macbeth ne lui eût pas dit : 

1 fear thy n.iture 

It is too full O* Ihc milk tif Uûmaii Kiiiiliiess 
To catch the nearest Wîiy. 


Macbethf scène v. 
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Je me fonde sur son histoire, imprimée 
sous ses yeux à Rome en lo53, dix ans 
avant sa mort. Gondivi, son élève, son 
confident intime, ne voit que par les yeux 
du maître, est plein de ses leçons, n’a pas 
assez d’esprit pour mentir. Le petit écrit 
qu’il a publié peut donc être regardé 
comme tissu à peu près uniquement des 
pensées de Michel-Ange. 

S’il était au monde un sujet que ce grand 
sculpteur fût peu propre à rendre, c’était 
l’expression voluptueuse du Bacchus an¬ 
tique. Dans tous les arts, il faut avoir 
soi-même éprouvé les sensations que l’on 
veut faire naître. Sans sa religion, Michel- 
Ange eût peut-être fait VA potion du Bel¬ 
védère^ mais jamais la Madonna alla Sco- 
dellUy et je conçois bien que l’aimable 
Léon X ne l’ait pas employé. 

Cette expression de Bacchus qu’il voulut 
rendre existe sur le marbre dans la statue 
divine qui est à Paris L Une âme sensible 
ne la regardera point sans attendrissement : 
c’est un tableau du Corrège traduit en 
marbre. En voyant l’image si peu farouche 
de ce plus ancien des conquérants, vous 
croyez entendre dans une langue d’une 
harmonie céleste, et que n’ont point profa- 

1. En 1811, Musée des antiques, salle de VApoilOfit à droite 
en entrant. 
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née les bouches vulgaires, la belle octave 
du Tasse, 

Amiamo or quando 
Esser si puole riamato amando. 

G. XYIL 

qui proclame la victoire des jouissances de 
la sensibilité sur celles de l’orgueil. 

J’ai revu souvent la statue de Michel- 
Ange : elle est bien loin de ce caractère de 
volupté, d’abandon et de divinité qui 
respire dans le Bacchus antique. La statue 
de Florence m’a toujours paru une idylle 
écrite en style d’Ugolin. 

La poitrine est extrêmement élevée : 
Michel-Ange devinait l’antique pour l’ex¬ 
pression de la force ; mais le visage est rude 
et sans agrément, il ne devinait pas l’ex¬ 
pression des vertus. On voit qu’arrivé au 
point de surpasser tous les sculpteurs de son 
siècle il's’élançait dans l’idéal au delà de 
l’imitation servile, mais ne savait où se 
prendre pour être grand. 

Ainsi cet homme, qui, à considérer les 
dons de la nature, ne fut inférieur à aucun 
de ceux dont l’histoire garde le souvenir, 
brisa les entraves qui, depuis la renaissance 
de la civilisation, retenaient les artistes 
dans un style étroit et mesquin. 

Mais les modernes formés par les romans 
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de chevalerie et la religion, et qui veulent 
de l’ânie en tout, diront qu’il lui manqua, 
en revenant à Florence après Bologne, de 
trouver VApollon ou VHercule Farnèse. Son 
goût se fût élevé à l’expression des grandes 
qualités de l’ânie, au lieu de se borner à 
l’expression de la force physique et de la 
force de caractère ; et ce que notre âme 
avide demande aux arts, c’est la peinture 
des passions, et non pas la peinture des 
actions que font faire les passions. 



lit 


§l 







CHAPITRE CXLI 


SPECTACLE TOUCHANT 


i PRÈS le Bacchus, Buonarroti fit, pour 
\ le cardinal de Villiers, abbé de 
IjL Saint-Denis, le groupe célèbre qui a 
donné son nom à la chapelle dellà Pieta 
à Saint-Pierre Marie soutient sur ses 
genoux le corps de son Fils, que quelques 
amis fidèles viennent de détacher de la 


croix. 

C’est dommage que les phrases élo¬ 
quentes de nos prédicateurs, et les estampes 
de même force qui garnissent les prie- 
Dieu, nous aient blasé sur ce spectacle 
déchirant. Nos paysans, plus heureux que 
nous, ne songeant pas au ridicule de l’exé¬ 
cution, sont directement sensibles au spec¬ 
tacle qu’on met sous leurs yeux. 

C’est une observation que j’ai eu l’occa¬ 
sion de faire de la manière la plus frappante 
dans la jolie église de Notre-Dame de 


1. DaiiH cette iHîlle langue iUilienne, on appelle «na piHà 
par excellence la représentation du spectacle le plus touchant 
de la religion chrétienne. 





234 


ÉCOLE DE FLORENCE 


Lorette, sur le bord de l’Adriatique. Une 
jeune femme fondait en larmes pendant 
le sermon ^ en regardant un mauvais ta¬ 
bleau représentant une Pietà, comme le 
fameux groupe de Michel-Ange. 

Moi, homme supérieur, je trouvais le 
sermon ridicule, le tableau détestable ; je 
bâillais, et n’étais retenu là que par le 
devoir de voyageur. 

Lorsque Louis XI, faisant trancher la 
tête au duc de Nemours, ordonne que ses 
petits enfants soient placés sous l’échafaud 
pour être baignés du sang de leur père, 
nous frémissons à la lecture de l’histoire ; 
mais ces enfants étaient jeunes, ils étaient 
peut-être plus étonnés qu’attendris par 
l’exécution de cet ordre barbare ; ils n’a¬ 
vaient pas encore assez de connaissance 
des malheurs de la vie pour sentir toute 
l’horreur de cette journée. 

Si l’im d’eux, plus âgé que les autres, 
sentait cette horreur, l’idée d’une vengeance 
atroce comme l’offense remplissait sans 
doute son âme et y portait la vie et la 
chaleur. Mais une mère au déclin de l’âge, 
une mère qui ne put aimer son mari, et 
dont toutes les affections s’étaient réunies 
sur un fds jeune, beau, plein de génie, et 
cependant sensible comme s’il n'eût été 


1. 16 octobre 1802. 
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qu’un homme ordinaire ! il n’y a plus 
(l’espoir pour elle, plus de soutien ; son 
cœur est bien loin d’être animé par l’espoir 
d’une vengeance éclatante ; que peut-elle, 
pauvre et faible femme contre un peuple 
en fureur ? Elle n’a plus ce fils, le plus 
aimable et le plus tendre des hommes, qui 
avait précisément ces qualités qui sont 
senties vivement par les femmes, une élo¬ 
quence enchanteresse employée sans cesse 
à établir une philosophie où le nom et le 
sentiment de l’amour revenaient à chaque 
instant. 

Après l’avoir vu périr dans un supplice 
infâme, elle soutient sur ses genoux sa 
tête inanimée. Voilà sans doute la plus 
grande douleur que puisse sentir un cœur 
(le mère. 



« 
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CONTTÎADTOTTON 


M ais la religion vient anéantir en un 

clin d’œil ce qu’il y aurait d’atten¬ 
drissant dans cette histoire, si 
elle se passait au fond d’une cabane^. Si 
Marie croit que son fils est Dieu, et elle ne 
peut en douter, elle le croit tout-puissant. 
Dès lors, le lecteur n’a qu’à descendre dans 
son âme, et, s’il est susceptible de quelque 
sentiment vrai, il verra que Marie ne peut 
plus aimer Jésus de l'amour de mère, de 
cet amour si intime qui se compose de sou¬ 
venirs d’une ancienne protection, et d’es¬ 
pérance d’un soutien à venir. 

1. Revoir la note à la fin de l’Introduction. Il est inutile 
de répéter que nous parlons comme peintres, et que nous 
sommes malheureusement réduits à examiner les produc¬ 
tions de l*art sous des rapports purement humains ; car, 
encore une fois, ce sont les actions et les passions des 
faibles mortels que nous voyons dans les tableaux. Quel 
peintre serait assez sacrilège pour oser croire qu’il a repré¬ 
senté la Divinité ? C'est une prétention qui n’a pu appar¬ 
tenir qu’aux païens, et ces païens tout indignes seraient 
ravis de la Sainte Cécile de Raphaél, Au Musée, combien 
d'hérétiques ont éprouvé autant de plaisir que les vrais 
dévots, R. C. 
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S’il meurt, c’est apparemment que cela 
convient à ses desseins, et cette mort, 
loin d’être touchante, est odieuse pour 
Marie, qui, tandis qu’il se cachait sous une 
enveloppe mortelle, avait pris de l’anioiir 
pour lui. Il devait tout au moins, s’il 
avait eu pour elle la moindre reconnais¬ 
sance, lui rendre ce spectacle invisible. 

Il est superflu de faire remarquer que 
cette mort est inexplicable pour Marie. 
C’est un Dieu tout-puissant et infiniment 
bon qui souflre les douleurs d’une mort 
humaine, pour satisfaire à la vengeance 
d’un autre Dieu infiniment bon. 

La mort de Jésus, laissée visible à Marie, 
ne pouvait donc être pour elle qu’une 
cruauté gratuite. Nous voilà à mille lieues 
de l’attendrissement et des sentiments 
d’une mère. 













CHAPITRE CXLIIl 


EXPLICATIONS 



N peut faire sa cour à un cire toul- 


puissant^ mais on ne peut pas 1 * 01 - 


mer. Auprès des rois de la terre notre 
cœur a des moments d’ivresse, si le roi 
nous prend sous le bras pour faire un tour 
de jardin. 

C’est que notre pensée savoure par 
avance le bonheur qui sera le fruit d’un 
tel degré de faveur. Et puis, quelque puis¬ 
sants que soient les rois de la terre, ils 
sont hommes aussi ; comme nous ils ont 
leurs misères. 

Si nous avons fait la guerre avec celui 
qui nous parle, nous l’avons vu faire faire, 
en souriant, un mouvement à son cheval 
pour éviter un boulet qui venait en rico¬ 
chant. Une fois il s’est privé d’un morceau 
de pain dans un moment où nous en man¬ 
quions, pour le donner à un malheureux 
blessé. Un autre jour il a pardonné à des 
espions accusés d’en vouloir à sa vie. Voilà 
des actions d’homme, et d’homme aimable. 
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des choses qui nous montrent que, sous 
plusieurs rapports, ce roi est de chair et 
de sang comme nous ; des traits enfin qui 
peuvent quelquefois faire passer, avec la 
rapidité de Téclair, par un cœur jeune 
encore, quelque sentiment ressemblant à 
de l’amitié. 

Mais supposons un instant le prince qui 
nous traitait si bien, exactement tout- 
puissant, dans toute l’étendue du terme. 

Il n’a pas pu chercher à éviter le boulet 
qui venait en ricochant, il n’avait qu’à lui 
ordonner de s’arrêter. 

« 

Il n’a pas eu à s’imposer un bien grand 
effort pour pardonner à des assassins 
ridicules, puisqu’il est immortel. 

Il n’a pas pu faire un sacrifice en donnant 
son dernier morceau de pain au malheureux 
blessé. 11 fallait guérir sur-le-champ le 
blessé, ou mieux encore faire qu’il n’y eut 
ni blessés ni malheureux ; on voit que le 
beau moral nous échappe en même temps 
que l’humanité. 

Et même, si ce roi merveilleux vient à 
guérir le blessé d’un coup de baguette, 
il fait une chose fort aisée, et bien inférieure 
à faction du prince simple mortel, qui lui 
donnait son dernier morceau de pain. 

En un mot, ce roi tout-puissant, cet 
être fort par excellence, et au bonheur 
duquel nous ne saurions contribuer, ne 
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peiil être mallteareiix. Voilà le sceau fatal 
<le riiumanité que je cherche en vain sur 
son front. A l’instant je lis dans mon 
cœur qu’en quelque position qu’on me 
place auprès d’un tel être, je ne puis 
absolument pas l’aimer. 

Tel est le plaisir d’aller voir les œuvres 
des grands artistes : ils jettent sur-le- 
champ dans les grandes questions sur la 
nature de l’homme 



1. Ecrit à Saint-Pierre du Vatican, le 1" juillet, à cinq 
heures du matin. C*est le moment de voir les églises à Rome, 
plas tard, ou est gêné par la présence des fldêles. On fait pré¬ 
venir le portier la veille 
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QU’IL N’Y A POINT DE VRAIE GRANDEUR SANS 

SACRIFICE 

Q uelques philosophes d’académie ne 

manqueront pas de dire que rien 
n’est si aisé aux beaux-arts que 
d’exprimer les sentiments divins. Cela est 
d’autant plus aisé, qu’il nous est absolu¬ 
ment impossible même de concevoir le 
plus simple des sentiments que la Divinité 
peut avoir à l’égard de l’homme. Si quel¬ 
qu’un soutient l’opinion contraire, olîrez- 
lui de l’encre et du papier, et priez-le d’é¬ 
crire ce qu’il conçoit si bien. 

Les arts ne sauraient être touchants 
qu’en peignant des passions d’hommes, 
comme vous l’avez vu par l’exemple du 
plus attendrissant des spectacles que la 
religion puisse olïrir ; dès qu’en admirant 
les tableaux sublimes placés dans nos 
églises il entre dans notre tête la moindre 
idée religieuse, nos larmes se sèchent i)our 
toujours^. La religion de F[énelon] n’était 
qu’un égoïsme tendre. 

1. Pour faire place au profond respect. 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. 16 

* 
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La jeune femme de Lorette voyait son 
fils ou son amant assassiné et la tête ap¬ 
puyée sur ses genoux, ou bien elle croyait 
que cette mère si tendre et si malheureuse 
avait le pouvoir de la faire entrer en para¬ 
dis, et elle se repentait amèrement de l’avoir 
fâchée par ses péchés. 

Le spectateur, qui avait assez réfléchi 
pour connaître que ce n’était pas là ce 
qu’il devait se figurer, ne savait comment 
faire pour s’attendrir, 

La représentation d’un fait dans lequel 
Dieu lui-même est acteur peut être singu¬ 
lière, curieuse, extraordinaire, mais ne sau¬ 
rait être touchante. Canova lui-même en¬ 
treprendrait en vain le sujet de Michel- 
Ange. Il augmenterait le nombre des 
paysannes de Lorette, mais ne nous don¬ 
nerait pas de nouveaux sentiments. Dieu 
peut être bienfaiteur ; mais, comme il 
ne s’d/c rien en nous comblant de bienfaits, 
ma reconnaissance, si je la sépare de 
l’espoir d’obtenir de nouveaux avantages 
par la vivacité de ses transports, ma 
reconnaissance, dis-je, ne peut qu’être 
moindre de ce qu’elle serait envers un 
homme L 

1. C’est aiasi que notre divin Sauveur s’est fait homme lors¬ 
qu'il a voulu se rendre sensible à la faiblesse humaine. Les 
sublimes impressions de tendresse par lesquelles la venue du 
Messie a tempéré dans nos cœurs le resjwct du Dieu d’Israël, 


LA PUISSANCE DE l’aRT 


243 


Et ce Japonais, me dira-t-on, qui, dans 
le tableau de Tiarini placé à Bologne dans 
la chapelle de Saint-Dominique, voit res¬ 
susciter son enfant par saint François- 
Xavier ; s’il sent la reconnaissance la plus 
vive, répondrai-je, c’est par un homme 
qu’elle lui est inspirée. Si c’était Dieu qui 
fît ce miracle, lui qui est tout-puissant, 
pourquoi a-t-il laissé mourir ce pauvre 
enfant ? Et même saint François Xavier, 
de quoi se prive-t-il en le ressuscitant? 
C’est Hercule ramenant Alceste du royaume 
des morts, mais ce n’est pas Alceste se 
sacrifiant pour sauver les jours de son 
époux. 

Le seul sentiment que la Divinité puisse 
inspirer aux faibles mortels, c’est.la ter¬ 
reur, et Michel-Ange sembla né pour impri¬ 
mer cet effroi dans les âmes par le marbre 
et les couleurs. 

Maintenant que nous avons vu jusqu’où 
s’étendait la puissance de l’art, descendons 
à des considérations uniquement relatives 
à l’artiste. 


ne sont autre chose que la douce émanation de ce touchant 
et incompréhensible mystère*. 

• Cette note, les deux suivantes et plusieurs autres par la 
suite sont barrées sur rexcmplaire Doucct avec l’indication 
qu’elles n'ont figuré sur l’édition que pour des raisons poli¬ 
tiques et par crainte de la censure. N. Ü. L. K. 
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MICHEL-A^'CrE, L’HOMME 1)E SON SIÈCLE 

y EUT-ON réeHement connaître Michel- 

Ange ? II faut se faire citoyen de 
Florence en 1499, Or, nous n’obli¬ 
geons point les étrangers qui arrivent à 
Paris à avoir un cachet de cire rouge sur 
l’ongle du pouce : nous ne croyons ni aux 
apparitions, ni à l’astrologie, ni aux mi¬ 
racles La constitution anglaise a montré 
à la terre la véritable justice, et les attri¬ 
buts de Dieu ont changé Quant aux lu¬ 
mières, nous avons les statues antiques, 
tout ce que des milliers de gens d’esju’it 
ont dit à leur sujet, et rex}>érience de 
trois siècles. 

Si, à Florence, le commun des hommes 
eût-déjà été à cette hauteur, où ne se fût 
pas trouvé le génie de Buonarroli ? Mais 


1 . Nous parlons des miracles actuels, et sommes pleins 
de vénération et de foi pour les miracles que Dieu a jugés 
nécessaires pour l'établDscment de la vraie religion. 

2. On veut dire que les hommes s'en sont fait une idée 
plus juste. {Voyez l'homme de désir,) 
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les idées simples d’aujourd’hui alors eussent 
été surnaturelles. C’est par le cœur, c’est 
par le ressort intérieur que les hommes de 
ce temps-là nous laissent si loin en arrière. 
Nous distinguons mieux le chemin qu’il 
faut suivre, mais la vieillesse a glacé nos 
jarrets ; et, tels que ces princes enchantés 
des nuits arabes, c’est en vain que nous 
nous consumons en mouvements inutiles, 
nous ne saurions marcher. Depuis deux 
siècles, une prétendue politesse proscrivait 
les passions fortes, et, à force de les com¬ 
primer, elle les avait anéanties : on ne l.es 
trouvait plus que dans les villages ^ Le 
dix-neuvième siècle va leur rendre leurs 
droits. Si un Michel-Ange nous était donné 
en nos jours de lumière, où ne parvien¬ 
drait-il point ? Quel torrent de sensations 
nouvelles et de jouissances ne répandrait-il 
pas dans un public si bien préparé par le 
théâtre et les romans ! Peut-être créerait-il 
une sculpture moderne, peut-être force¬ 
rait-il cet art à exprimer les passions, si 
toutefois les passions lui conviennent. Du 
moins Michel-Ange lui ferait-il exprimer 
les états de l’âme. La tête de Tancrède, 
après la mort de Clorindo, Imogène appre¬ 
nant l’infidélité de Posthumus, la douce 

1. Hi:^tolre de Malno, admirable voleur, tué en 1806 près 
d'Alexandrie. W. E. 
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physionomie d’Herminie arrivant chez les 
bergers, les traits contractés de Macduff 
demandant l’histoire du meurtre de ses 
petits-enfants, Othello après avoir tué 
Desdémona, le groupe de Roméo et Ju¬ 
liette se réveillant dans le tombeau, Ugo 
et Parisina écoutant leur arrêt de la bouche 
de Nicolo, paraîtraient sur le marbre, et 
l’antique tomberait au second rang. 

L’artiste florentin n’a rien vu de tout 
cela, mais seulement que la terreur est le 
premier sentiment ' de l’homme, qu’elle 
triomphe de tout, qu’il excellait à la faire 
naître. Sa supériorité dans la science ana¬ 
tomique est venue lui donner une nouvelle 
ardeur ; il s’en est tenu là. 

Gomment aurait-il deviné qu’il y avait 
une autre beauté ? Le beau antique, de son 
temps; ne plaisait que comme bien dessiné. 
Pour admirer VApollon^ il faut l’urbanité 
d’Athènes ; Michel-Ange se voyait em¬ 
ployé sans cesse à des sujets religieux ou 5 
des batailles : une férocité sombre faisait 
la religion de son siècle. 

La volupté inhérente au climat d’Italie 
et les richesses en avaient éloigné le fana¬ 
tisme. Avec, ses idées de réforme, Savo- 
narole mit un instant à Florence cette noire 
passion dans tous les cœurs. Ce novateur 
fit effet, surtout sur les âmes fortes, et 
l’histoire rapporte que toute sa vie Michel- 
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Ange éut.présente à là pensée i’aiïreuse 
figure ^ du moine expirant dans les flam¬ 
mes. Il avait été Fami intime de ce mal¬ 
heureux. Son âme, plus forte que tendre, 
resta empreinte de la terreur de Fenfer, 
et il trouva des esprits bien autrement pré¬ 
parés que nous à fléchir sous ce sentiment. 
Quelques princes, quelques cardinaux 
étaient déistes, mais le pli de la première 
enfance restait toujours. Pour nous, nous 
avons lu Voltaire à douze ans 

Tout l’ensemble du quinzième siècle 
éloigna donc Michel-Ange des sentiments 
nobles et rassurants dont l’expression fait 
la beauté du dix-neuvième. 

Il fut par excellence le représentant de 
son siècle, et, comme Léonard de Vinci 
il ne devina point les douces mœurs d’un 
autre âge. La preuve en est dans cette 
différence caractéristique : devant un per¬ 
sonnage de Michel-Ange, nous pensons à 
ce qu’il fait, et non à ce qu’il sent. 

La Altre du Chrisl à la Pietà n’est certai¬ 
nement pas à nos yeux un modèle de beau¬ 
té, et cependant, quand Michel-Ange l’eut 
finie, on lui reprocha d’avoir fait si belle 
la mère d’un homme de trente-trois ans. 


1. Correction de l'exemplaire Doucet : ■ la hideuse figure ». 
N. D. L. E. 

2. L'auteur est loin d'approuver ce qu’il rapporte comme 
historien. 
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« Celte mère fut une vierge, répondit 
fièrement l’artiste, et vous savez que la 
chasteté de l’âme conserve la fraîcheur des 
traits. Il est même probable que le ciel, 
pour rendre témoignage de la céleste 
pureté de Marie, permit qu’elle conservât 
le doux éclat de la jeunesse, tandis que, 
pour marquer que le Sauveur s’était réelle¬ 
ment soumis à toutes les misères humaines, 
il ne fallait pas que la divinité nous dérobât 
rien de ce qui appartient à l’homme. C’est 
pour cela que la Vierge est plus jeune que 
son âge, et que je laisse au Sauveur toutes 
les marques du sien f » 

Vous voyez le théologien, et non les 
souvenirs de l’homme passionné employés 
avec la hardiesse inflexible d’une logique 
profonde ; son siècle était bien loin de lui 
faire quelque objection sur les muscles 
trop marqués du Christ, Il n’en a fait qu’un 
athlète, car avec ses principes de beau 
idéal il ne pouvait rendre ses vertus -, 

3. CondivI, pape 32. Michel-Aiipe, comme artiste, pensait 
donc avec nous que Dieu ne pouvait exciter la sympathie 
qu’en descendant i\ la faiblesse humaine, ainsi que nous 
l’avons dit page 242 à la note. 

2. Du reste, cette Pietà de Michel-Ange, dans la première 
chapelle à droite en entrant, est trop haut et en trop mauvais 
jour. C’est le malheur des trois quarts des ouvrages d’art 
placés dans les églises. Cette Pietà fut demandée à Michel- 
Ange par l'Ambassadeur de France, te cardinal de Villiers, 
qui ia mit à la chapelle des Français dans l’antique Saint- 
Pierre. Lorsque Bramante démolit l’ancienne église, la 
Pietà de Buonarroti fut transportée sur l’autel du choeur. 
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Pour n’être pas toujours cru sur parole, 
je transcris quelques-uns des raisonnements 
de Vasari ^ : il loue la beauté du Christ, 
qu’il trouve beau à cause de la grande exac¬ 
titude avec laquelle sont rendus les mus¬ 
cles, les veines, les tendons. Vous savez 
mieux que moi que c’est précisément en 
omettant tous ces détails, et en diminuant 
la saillie des muscles que l’artiste grec est 
oarvenu à nous faire dire en voyant 
'Apollon : C’est un dieu ! 


et ensuite sur l’autel de la chapelle du Cniciflx*. 11 y en a une 
copie en marbre par Nanni à l’églLse deli’Anîma, età Saint- 
André une copie en bronze. L’église de San-Spirito, à Florence, 
la même où l’on va voir le Crucifix en bois de Michel-Ange, 
a une copie en marbre. A Marcialla, sur la route de Pise, l’on 
montre une copie à fresque que l’on dit peinte par Michel- 
Ange. 

1. «Alla qualc opéra non pensi mai scultore nô artifice 
raro potere aggiugnere di dlsegno nè di grazia, nè con fatica 
p<iter mai di flnezza, puUtezza, e di straforare il marmo con 
tanto d'arte, quanto Micheiagnolo vi fece, perché si scorge 
il quella tutto il valore ed il potere dell’ arte. Fra le cose belle 
che visono, oltra i pannidivini, si scorge il morto Crlsto, e 
non si pensi alcuno di bellezza di membra e d'artiflcîo di corpo 
vedere uno Ignudo tanto ben ricerco di muscoli, vene, nervi, 
sopra l’ossatura di qtiel coriio, ne ancora un niort-o i)iù 
simile al morto di quello. Quivi ê dulcissima aria di testa, ed 
una concordanza nelle appieeature e congiunture delle brac- 
cia, ed in quelle del corpo e delle gambe, i poisi e le vene 
lavoratc, che in vero si maraviglia lo stiipore, etc,, etc. » 
(Vasaei, X, page 30.) 

* Le cardinal de Villier.<4, abbé de SaiiiLDenis, et ambassadeur 
de Charles yill auprès d’Alexandre VI, mourut à Rome en U99. 
Le Ciacconio dit de ce cardinal : « Romæ agens curavit Tabricari 
a Mlcbaele Angdo Bonarrola, ndhuc adolescente, excellentissi- 
mam iconem marmoream D, Mariæ, et Filil mortui Inter bra¬ 
chia materna Incentis, quam posuit in capella regia Francise 
(n D. Pétri ad Vaticanum tcmplo. » 
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Un jour Michel-Ange vit à Saint-Pierre 
un grand nombre d’étrangers qui admi¬ 
raient son groupe. L’un d’eux demanda le 
nom de l’auteur ; on répondit Gobbo de 
Milan. Le soir, Michel-Ange se laissa ren¬ 
fermer dans l’église : il avait une lampe 
et des ciseaux, et, pendant la nuit, grava 
son nom sur la ceinture de la Vierge. 



r 




CHAPITRE CXLVl 


LE DAVID COLOSSAL 

PRÈS le groupe de la Pielà^ les affaires 



domestiques de Buonarroti le rap- 


/m pelèrent à Florence (1501). Il fit 
la statue colossale de David, qui est sur 
la place du Vieux-Palais. On a trouvé 
Pacte passé pour cet objet. Michel-Ange 
s’engage envers la confrérie de marchands 
qui se réunissaient à Santa Maria del 
Fiore, à tirer une statue haute d’environ 
neuf brasses (cinq mètres vingt-deux cen¬ 
timètres) d’un bloc de marbre gâté longues 
années auparavant par un sculpteur igno¬ 
rant. Il doit commencer le travail le 
l®r septembre 1501. Il recevra chaque mois, 
pendant deux ans, six florins larghi ; de 
plus on lui fournira les ouvriers nécessaires. 
Michel-Ange fit un modèle en cire, cons¬ 
truisit une baraque bien fermée autour du 
bloc de marbre, et commença son travail 
le 13 septembre 1501. Il a fort bien résolu 
le problème : étant donné un bloc de 
marbre ébauché, trouver une attitude qui 
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lui convienne. Le David est debout ; c'est 
un très jeune homme qui tient une fronde. 
L’on voit encore l’ancienne ébauche au 
sommet de la tête, et à une épaule qui est 
restée un peu en dedans. 

Il faut suivTe les progrès du style de 
Michel-Ange. Dans le bas-relief du cornbaî, 
il règne une grande sobriété de contours 
convexes ; il y a moins de fierté, et même 
une certaine douceur d’exécution. 

Le Bacchus est plus grec qu’aucun de ses 
autres ouvrages. 

Il y a encore un peu de douceur dans la 
Pielà de Saint-Pierre. 

Cette douceur expire tout à fait dans le 
David colossal ; depuis il fut le terrible 
Michel-Ange. 

Ëtait-ce imitation de l’antique, ou imi¬ 
tation de la nature comme à Bologne? 

Soderini, étant venu voir la statue, dit 
qu’il trouvait un grand défaut, le nez 
était trop gros. Le sculpteur prend un peu 
de poussière de marbre et un ciseau, et, 
donnant quelques coups de marteau sans 
toucher à la statue, il laisse tomber à 
chaque fois un peu de poussière : « Vous 
lui avez donné la vie, » s’écrie le gonfa- 
lonier. Vasari fait les réflexions suivantes ^ : 

« A dire vrai, depuis que ce David est en 


1, Tome X, page 52, édition de Sienne. 
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place (1504), il a entièrement éclipsé la 
réputation de toutes les statues modernes 
ou antiques, grecques ou romaines. On 
oeut dire que ni le Marforlo de Rome, ni 
e Tibre ou le Nil du Belvédère, ni les 
Géants de Montecavallo, ne peuvent lui 
être comparés, tant Michel-Ange a su y 
réunir de beautés. On n’a jamais vu de 
pose générale plus gracieuse, ni de plus 
beaux contours que ceux des jambes. 11 
est certain qu’après avoir vu cette statue, 
l’on ne doit plus conserver de curiosité 
pour aucun autre ouvrage fait de nos jours 
ou dans l’antiquité, par quelque sculpteur 
que ce soit » 

Soderini donna quatre cents écus à 
Michel-Ange. Il lui avait fait faire un 
groupe en bronze de David el Golialh^ qui 
fut porté en France, où l’on ne sait ce qu’il 
est devenu. 11 en est de meme d’un Hercule 
fait avant son voyage à Venise 

Des marchands flamands envoyèrent 
dans leur patrie un bas-relief de bronze 
représentant la Madone et VEnfanl Jésus. 
Il ébaucha une statue de Saint Mallhiea, 
qui se voit encore dans la première cour 
de Santa Maria del Fiore, et qu’il abandonna 


1. Au contraire, ce David est fort médiocre, et les jambes 
surtout sont lourdes, 

2, Deux mètres treute-deux centimètres de proportion. 
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peut-être comme ayant une position trop 
contournée. 

Pour ne pas laisser tout à fait la pein¬ 
ture, il fit pour Angelo Doni cette Madone 
qui est à la tribune de la galerie de Flo¬ 
rence, et qui y fait une si singulière figure 
à côté des chefs-d’œuvre de grâce de Léo¬ 
nard et de Raphaël. C’est Hercule maniant 
des fuseaux. Il y a entre autres dans le 
lointain quelques figures nues dont Michel- 
Ange s’est amusé à détailler tous les 
muscles, en dépit ' de toute perspective 
aérienne. 



CHAPITRE CXLVII 



L’ART D'IDÉALISER REPARAIT APRÈS QUINZE 

SIÈCLES 


S ODERiNi, qui goûtait de plus en plus 
son talent, le chargea de peindre à 
fresque une partie de la salle du 
Conseil dans le palais du gouvernement 
(1504). Léonard de Vinci avait entrepris 
Tautre moitié. 

Il y représentait la victoire remportée 
à Anghiari sur le célèbre Piccinino, général 
du duc de Milan, et avait choisi pour son 
premier plan une mêlée de cavalerie avec 
la prise d’un étendard. 

Buonarroti eut à peindre la guerre de 
Pise, et prit pour sujet principal une cir¬ 
constance fournie par le récit de la ba¬ 
taille. Le jour de l’action, la chaleur était 
accablante, et une partie de l’infanterie 
se baignait tranquillement dans l’Arno., 
lorsque tout à coup l’on cria : Aux armes! 
Un des généraux de Florence venait d’aper¬ 
cevoir l’ennemi en pleine marche d’attaque 
sur les troupes de la république. 
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Le premier mouvement d’épouvante et 
de courage produit sur ces soldats, surpris 
par le cri : Aux armes! est celui qu’a saisi 
Michel-Ange. 

Benvenuto Cellini, qui a si peu loué, 
écrivait en 1559 : « Ces fantassins nus cou¬ 


rent aux armes, et avec de si beaux mouve¬ 
ments, que jamais ni les anciens ni les 
modernes n’ont fait œuvre qui arrive à ce 
point d’excellence. Comme je l’ai dit, le 
carton du grand Léonard avait aussi un 
haut degré de beauté. Ces deux cartons 
furent placés, l’un dans la salle du Pape, 
et l’autre dans le palais de Médicis. Tant 
qu’ils durèrent, ils furent l’école du monde. 
Quoique le divin Michel-Ange ait fait 
depuis la grande chapelle du pape Jules, 
il n’atteignit jamais même à la moitié 
du talent qu’il avait montre dans la ba¬ 
taille de Pise. De sa vie il n’est remonté 


à la sublimité de ces premiers élans de 
son génie » 

Vasari cite surtout l’expression d’un 
vieux soldat qui, pour se garantir du soleil 
en se baignant, s’était mis sur la tête une 
couronne de lierre : il s’assied pour se 
vêtir ; mais ses vêtements ne peuvent 
glisser sur des membres mouillés, et il 
entend le tambour et les cris qui s’ap- 


1. Tome 1*', page 31, éditiou des classiques. 
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ji'ochent. L'action des muscles de cet 
lomnie, et surtout le mouvement d'impa¬ 
tience de la bouche n’ont jamais été égalés. 
L’on se figure les mouvements passionnés» 
les raccourcis admirables que Michel-Ange 
sut trouver parmi tant de soldats nus ou 
à moitié vêtus. Emporté par le feu de son 
génie, à peine, pour ne pas perdre ses 
idées, se donnait-il le temps de tracer ses 
personnages. Les uns avaient les clairs 
et les ombres, d’autres étaient au simple 
contour, d’autres enfin à peine 
au charbon. 

Les artistes restèrent muets d’admiration 



à l’aspect d’un tel ouvrage. L’art d’idéaliser 
se montrait pour la première fois : la 
})einture était aflranchie pour toujours du 
style mesquin. Ils n’avaient jamais eu 
l’idée d’une telle puissance exercée sur les 
âmes au moyen du dessin. 

Tous les peintres à l’envi se mirent à 
étudier cè carton. Aristote de Sangallo, 
ami de Michel-Ange, Ridolfo Ghirlandajo, 
Raphaël d’ürbin Granacci, Bandinelli, 
Alphonse Berughetta, Espagnol, André del 
Sarto, le Franciabigio, Sansovino, Le Ros- 
so, Pontormo, Pierin del Vaga, tous vin¬ 
rent y apprendre à voir la nature sous 
un aspect plus enflammé et plus fort. 


1. Ce grand homme vint à Florence vers la fin de 1501. 
HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. —^ II. 17 
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Pour ne pas avoir ce concours d’artistes 
et de curieux dans le lieu même où s’as¬ 
semblait le gouvernement, on fit porter le 
carton dans une salle haute, et ce fut l’oc¬ 
casion de sa perte. Lors de la révolution 
de 1512, quand la république fut abolie, 
et les Médicis rappelés, personne ne son¬ 
geant au chef-d’œuvre de Michel-Ange, 
Baccio Bandinelli, qui avait de fausses 
clefs de la salle, le coupa en morceaux et 
l’emporta. A quoi il fut excité par jalousie 
de ses camarades, et peut-être aussi par 
amitié pour Léonard que ce carton faisait 
paraître froid, et par haine pour Michel- 
Ange. Ces fragments se répandirent dans 
toute l’Italie ; Vasari parle de ceux qui se 
voyaient de son temps a Mantoue, dans la 
maison d’Uberto Strozzi. En février 1575, 
on voulait les vendre au grand-duc de 
Toscane. Depuis il n’en a plus été question. 

Tout ce qui reste aujourd’hui de ce grand 
effort de l’art, pour sortir de la froide et 
exacte imitation de la nature, c’est la 
figure du vieux soldat gravée par Marc- 
Antoine, et regravée par Augustin de 
Venise, estampe connue en France sous le 
nom des Grimpeurs, Marc-Antoine a aussi 
gravé la figure d’un soldat vu par derrière. 

Le vulgaire a coutume de dire que 
Michel-Ange manque d’idéal, et c’est lui 
qui, parmi les modernes, a inventé Tidéal. 
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Il se délassait de Textrême application 
qu’il donnait à ce grand ouvrage par la 
lecture des poètes nommés alors vulgaires. 
Il fit lui-même des vers italiens^. 



2. Imprimés à Florence en 1623 et 1726. Le^'inaniiscrit 
est à la bibliothèque du Vatican. Les marges sont chargées 
d’esquisses. 
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JULES II 


A mort venait d’enlever Alexan¬ 



dre VI, le seul homme, si l’on 


JLJ excepte César Borgia, qui ait réuni 
à un grand génie les mœurs les plus disso¬ 
lues, et les vices les plus noirs (1504). 

Jules II eut plutôt des vertus déplacées 
que des vices Entraîné par une insa¬ 
tiable soif de gloire, inflexible dans 
ses plans, infatigable à les exécuter, ma¬ 
gnanime, impérieux, avide de dominer, 
sa grande âme se faisait jour en brisant 
les convenances de la vieillesse et du sa¬ 
cerdoce. 

A peine fut-il sur le trône qu’il appela 
Michel-Ange ; mais il hésita plusieurs 
mois avant de choisir l’ouvrage auquel 
il l’emploierait. 11 eut enfin l’idée de se 
faire faire un tombeau. Michel-Ange pré¬ 
senta un dessin dont le pape fut ravi. Il 
l’envoya en toute diligence à Carrare pour 
extraire les marbres. 

En se promenant sur cette côte escarpée, 
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et qui, placée par la nature au fond d*un 
demi-cercle, sert également de point de 
vue aux vaisseaux qui viennent de Gênes 
et à ceux qui arrivent de Livourne, Michel- 
Ange trouva un rocher isolé qui s’avance 
dans la mer. Il fut saisi de l’idée d’en faire 
un colosse énorme qui apparût de loin aux 
navigateurs. Les anciens, dit-on, ont eu 
le même projet ; du moins des gens du 
pays montrent-ils dans le roc quelques 
travaux qu’ils donnent pour un commen¬ 
cement d’ébauche. Le colosse de saint 
Charles Borromée, près d’Arona, n’est 
grand que par sa masse, et cependant ce 
souvenir surnage comme celui de Saint- 
Pierre de Rome sur tous ceux que le 
voyageur rapporte d’Italie. Qu’eût donc 
fait un colosse dessiné par Michel-Ange ? 

Après huit mois de soins il expédia ses 
marbres. Ils remontèrent le Tibre, on les 
débarqua sur la place de Saint-Pierre qui 
fut presque couverte de ces blocs énormes. 
Jules II vit qu’il était compris ; Michel- 
Ange fut dans la plus haute faveur. 

Qu’on se rappelle ce qu avaient été les 
papes et ce qu’ils étaient encore pour un 
croyant, non pas des rois, mais les repré¬ 
sentants de Dieu, mais des êtres tout- 
puissants sur le salut éternel. 

Jules II, dont le génie fier et sévère 
était fait pour redoubler encore ce respect 
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mêlé de terreur, daigna plusieurs fois aller 
visiter Michel-Ange chez lui : il aimait 
ce caractère intrépide, et que les obstacles 
irritaient au lieu de l’ébranler. 

Ce prince alla jusqu’à ordonner la cons¬ 
truction d’un pont-levis, qui lui permît de 
se rendre en secret et à toute heure dans 
l’appartement de l’artiste : il le combla de 
faveurs démesurées : tels sont les termes 
des historiens. 


CHAPITRE CXLIX 


TOMBEAU DE JULES II 

S I Michel-Ange eût connu davantage 
et la cour et son propre caractère, 
il eût senti que la disgrâce appro¬ 
chait. Bramante, ce grand arclùtecte 
à qui Ton doit une partie de Saint-Pierre, 
était fort aimé du pape, mais fort prodigue. 
Il employait de mauvais matériaux et 
faisait des gains énormes ^ Il craignit une 
parole indiscrète : aussitôt il commença 
à dire et à faire dire tout doucement, 

I 

en présence de Sa Sainteté, que s’occuper 
de son tombeau avait toujours passé pour 
être de mauvais augure. Les amis de l’ar¬ 
chitecte se réunirent aux ennemis de 

1. Guariïa a imprimé à Milan, en 1517, un dialogue (]iii 
a lieu à la porte du paradis, entre Saint-Pierre, Bramante, et 
un avocat romain. Ce dialogue, plein de feu et fort amusant, 
montre qu’en Italie l'on avait bien plus d’esprit et de liberté 
en 1517 que trois siècles après. On y voit Bramante, homme 
d'esprit, très peu dupe, et appréciant fort bien les hommes et 
les choses. Ce dut être un ennemi fort- vif et fort dangereux. 
Une partie de ce dialogue tiès bien traduit, forme les seules 
pages amusantes du gros livre de Bossi sur Léonard de Vinci 
240 à 240. I^a prose italienne d'aujourd’hui vaut la musique 
française. 
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Michel-Ange^ qui en avait beaucoup, parce 
que la faveur n’avait pas changé son carac¬ 
tère. Toujours plongé dans les idées des 
arts, il vivait solitaire et ne parlait à per¬ 
sonne. Avant sa faveur, c’était du génie : 
depuis, ce fut de la hauteur la plus insul¬ 
tante. Toute la cour se réunit contre lui, 
il ne s’en douta pas, et le pape, aussi 
sans s’en douter, se trouva avoir changé 
de volonté. 

C4ette intrigue fut un malheur pour les 
arts. Le tombeau de Jules II devait être 
un monument isolé, carré long, à peu près 
comme le tombeau de Marie-Thérèse à 
Vienne, mais beaucoup plus grand. Il 
aurait eu dix-huit brasses de long sur 
douze de largeur^ ; quarante statues, 
sans compter les bas-reliefs, auraient cou¬ 
vert les quatre faces. Sans doute c’était 
trop de statues ; l’œil n’eût pas eu de repos: 
mais ces statues auraient été faites par 
Michel-Ange dans tout le feu de la jeu¬ 
nesse, et sous les yeux d’ennemis puissants 
et excellents juges. 

Il est plus que probable que si le projet 
du tombeau eût tenu, Michel-Ange se 
serait consacré pour toujours à la sculpture, 
et n’eût pas employé une partie d’une vie 

1. Dix mètres Quarante-quatre millimètres sur sept 
niôtres quatre-vingt-seize. 

Voir la gravure dans M, d'Agincourt. 
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si précieuse à réapprendre la peinture. Il 
est vrai que ce grand homme y prit une 
des premières places ; mais eniin la pre¬ 
mière statue qu’il ait faite pour riminense 
monument qu’on lui fît abandonner est 
le Moïse, et c’est la première. A quels 
chefs-d’œuvre étonnants ne devait-on ]>as 
s’attendre dans le genre colossal et terrible î 
D’ailleurs le génie est refroidi par ce 
genre de malheur, la basse intrigue le 
forçant à abandonner un grand projet pour 
lequel son âme a longtemps brûlé. 

Le dessin du tombeau montre les bizar¬ 
reries de l’esprit du siècle ; plusieurs statues 
auraient représenté les arts libéraux : la 
Poésie, la Peinture, l’Architecture, etc. ; 
et ces statues auraient été enchaînées pour 
exprimer que, par la mort du pape, tous les 
talents étaient faits prisonniers de la mort. 

Toutes les églises étaient petites pour le 
dessin de Michel-Ange. En cherchant dans 
Rome une place pour le tombeau de Jules, 
il lui fit naître l’idée de reprendre les tra¬ 
vaux de Saint-Pierre. Michel-Ange ne se 
doutait guère qu’un jour, après la mort de 
son ennemi, cette église deviendrait, par sa 
coupole sublime, le monument éternel de sa 
gloire dans le troisième des arts du dessin V. 

1. Sa int'Pierre, commencé par Nicolas V. Les murs étaient 
restés à cinq pieds au-dessus du sol. L’ancienne église de 
Saint-Pierre ne fut démolie que sous Jules II par Bramante. 


tt 
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DISGRACE 


J ULES II avait ordonné à Michel-Ange 
de s’adresser directement à lui 
toutes les fois qu’il aurait besoin 
d’argent pour le tombeau (1506). Un reste 
de marbres laissés à Carrare étant arrivé 
au quai du Tibre, Buonarroti les fit dé¬ 
barquer, transporter sur la place de Saint- 
Pierre, et monta au Vatican pour demander 
l’argent qui revenait aux matelots. On lui 
dit que Sa Sainteté n’était pas visible, il 
n’insista pas. Quelques jours après, il se 
rendit derechef au palais. Comme il tra¬ 
versait l’antichambre, un laquais lui barra 
le passage, et lui dit qu’il ne pouvait pas 
entrer. Un évêque, qui se trouvait là par 
hasard, se hâta de réprimander cet homme, 
et lui demanda s’il ne savait pas à qui il 
parlait : « C’est précisément parce que je 
sais fort bien à qui je parle que je ne laisse 
pas passer, dit le laquais ; je m’acquitte de 
mes ordres. — Et vous direz au pape, 
répliqua Michel-Ange, que, si désormais 
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il désire me voir, il m'enverra chercher, » 

Il retourne chez lui, ordonne à deux 
domestiques, qui faisaient toute sa maison, 
de vendre ses meubles ; se fait amener des 
chevaux de poste, part au galop, et arrive 
encore le même jour à Poggibonzi, village 
situé hors des Etats de l’Eglise, à quelques 
lieues de Florence. 

Peu de moments après, il voit arriver 
aussi au galop cinq courriers du pape, qui 
avaient ordre de le ramener de gré ou de 
force où qu’ils le rencontrassent. Michel- 
Ange ne répondit à cet ordre que par la 
menace de les faire tuer s’ils ne partaient 
à l’instant. Ils eurent recours aux prières ; 
les voyant sans effet, ils se réduisirent ix 
lui demander qu’il répondît à la lettre du 
pape qu’ils lui rendaient, et qu’il datât 
sa réponse de Florence, afin que Sa 
Sainteté comprît qu’il n’avait pas été en 
leur pouvoir de le ramener. 

Michel-Ange satisfit ces gens, et continua 
sa route bien armé. 







CHAPITRE CLI 


RECONCILIATION, STATUE COLOSSALE A BOLOGNE 

A PEINE fut-il à Florence que le gonfa- 
lonier reçut du pape un bref plein 
. de menaces. Mais Soderini le voyait 
revenir avec plaisir, et avait à cœur de 
lui faire peindre la salle du Conseil d’après 
son fameux carton. Michel-Ange perfec¬ 
tionnait ce dessin célèbre. Cependant 
on reçut un second bref, et immédiatement 
après un troisième^. Soderini le fit appeler ; 
« Tu t’ es conduit avec le pape comme ne 
l’aurait pas fait un roi de France ; nous ne 
voulons pas entreprendre une guerre pour 
toi, ainsi prépare-toi à partir. » 


1. Julius pp. II, dilectls filüs prloiibus liberia ils, et 
vexillifero justitiæ populi Florentin!. 

Dilecti fllii, salutem et apostolicam benedictionem. Mi¬ 
chael Angélus sculpter, qui a nobis leviter et inconsulte 
discessit, redire,ut accepimus,ad nos timet, cui nos non suc- 
censemus : no\imus hujusmodi hominum ingénia. Ut tamen 
omnera suspicionera deponat, devotlonem vestram horta- 
nmr, velit ei nomlne nostro promittere, quod si ad nos redlerit, 
illæsus inviolatusque erit, et in ea gratia apostolica nos habi- 
turos, qua habebatur ante dLicessum. Datum Romæ, 8 julii 
1506, Pontifleatus nostri anno III 
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Michel-Ange songea à se retirer chez le 
Grand Turc. Ce prince, dans Tidée de jeter 
un pont de Constantinople à Fera, lui 
avait fait faire des propositions brillantes 
par quelques moines franciscains. 

Soderini mit tout en œuvre pour le 
retenir en Italie. Il lui représenta qu’il 
trouverait chez le sultan un bien autre 
despotisme qu’à Rome, et qu’après tout, 
s’il avait des craintes pour sa personne, la 
république lui donnerait le titre de son 
ambassadeur. 


Sur ces entrefaites, le pape, qui faisait 
la guerre, eut des succès. Son armée prit 
Bologne, il y vint lui-même, et montrait 
beaucoup de joie de la conquête de cette 
grande ville. Cette circonstance donna à 
Michel-Ange le courage de se présenter. Il 
arrive à Bologne ; comme il se rendait à 
la cathédrale pour y entendre la messe, il 
est rencontré et reconnu par ces mêmes 
courriers du pape qu’il avait repoussés avec 
perte quelques mois auparavant. Ils l’abor¬ 
dent civilement, mais le conduisent sur-le- 
champ à Sa Sainteté, qui, dans ce moment, 
était à table au palais des Seize, où elle 
avait pris son logement. Jules II, le voyant 
entrer, s’écrie transporté de colère : « Tu 
devais venir à nous, et tu as attendu que 
nous vinssions te chercher. » 

Michel-Ange était à genoux, il deman- 
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dait pardon à haute voix : « Ma faute ne 
vient pas de mauvais naturel, mais dhm 
mouvement d’indignation : je n’ai pu 
supporter le traitement que.l’on m’a fait 
dans le palais de Votre Sainteté. » Jules, 
sans répondre, restait pensif, la tête basse 
et l’air agité, quand un évêque, envoyé par 
le cardinal Soderini, frère du gonfalonier, 
afin de ménager le raccomodement, prit 
la parole pour représenter que Michel-Ange 
avait erré par ignorance, que les artistes 
tirés de leur talent étaient tous ainsi... Sur 
quoi le fougueux Jules l’interrompant par 
un coup de canne^ : «Tu lui dis des injures 
que nous ne lui disons pas nous-mêmes, 
c’est toi qui es l’ignorant ; ôte-toi de mes 
yeux ; » et comme le prélat tout troublé ne 
se hâtait pas de sortir, les valets, le mirent 
dehors à coups de poing-, Jules, ayant 
exhalé sa colère, donna sa bénédiction à 
Michel-Ange, le fit approcher de son fau¬ 
teuil, et lui recommanda de ne pas quitter 
Bologne sans prendre ses ordres. 

Peu de jours après, Jules le fit appeler : 
« Je te charge de faire mon portrait : il 
s’agit de jeter en bronze une statue colos¬ 
sale que tu placeras sur le portail de Saint- 
Pétrone, » Le pape mit en même temps 


1. Vasari, X, page 70. 

2. Con mattl frugoni, diceva Michelagnolo, {Condivi, 
page 22.) 
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à sa disposition une somme de mille ducats. 

Michel-Ange ayant fini le modèle en terre 
avant le départ du pape, ce prince vint 
à l’atelier. Le bras droit de la statue don¬ 
nait la bénédiction. Michel-Ange pria le 
pape de lui indiquer ce qu’il devait mettre 
dans la main gauche, un livre, par exem¬ 
ple : Un livre 1 un livre ! répliqua Jules II, 
une épée, morbleu! car pour moi^jene 
m’entends pas aux lettres. » Puis il ajouta, 
en plaisantant sur le mouvement du bras 
droit qui était fort décidé : « Mais, dis-moi, 
ta statue donne-t-elle la bénédiction ou 
la malédiction ? — Elle menace ce peuple 
s’il n’est pas sage, » répondit l’artiste. 

Michel-Ange employa plus de seize 
mois à cette statue (1508), trois fois 
grande comme nature ; mais le peuple 
menacé ne fut pas sage, car ayant chassé 
les partisans du pape, il prit la liberté 
de briser la statue (1511). La tête seule 
put résister à sa furie ; on la montrait 
encore un siècle après ; elle pesait six cents 
livres. Ce monument avait coûté cinq 
mille ducats d’or-. 


1, Correction de l’édition de 1854. Le prcrnier texte por¬ 
tait cet italianisme : • que pour moi. • N. D, L. E. 

2. Ijc duo Alphonse de Eerrare acheta le bronze et en fit 
une belle pièce de canon qu’il nomma la Giulia. Il coaser- 
vait la tête dans son musée. 
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INIKIGUE, MALHEUE UNIQUE 

PEINE la statue finie^ Buonarroti reçut 



un courrier qui l'appelait à Rome. 


/m Bramante ne put parer le coup : il 
trouva Jules II inébranlable dans la 
volonté d'employer ce grand homme, 
seulement il ne songeait plus au tombeau. 
Le parti de Bramante venait de faire aj)pe- 
1er à la cour son parent Raphaël. Les 
courtisans l’opposaient à Michel-Ange. Ils 
avaient eu pour agir tout le temps que 
Micliel-Ange avait été retenu à Bologne. 
Ils inspirèrent au pape, qui était cepen¬ 
dant un homme ferme et un homme d'es¬ 
prit, l’idée singulière de faire peindre par 
ce grand sculpteur la voûte de la chapelle 
de Sixte IV au Vatican. 

Ce fut un coup de partie ; ou Michel- 
Ange n’acceptait pas, et alors il s’aliénait 
à jamais le bouillant Jules II, ou il entre¬ 
prenait ces fresques immenses, et il restait 
nécessairement au-dessous de Raphaël. 
Ce grand peintre travaillait alors aux célè- 
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bres chambres du Vatican, à vingt pas 
de la Sixtine. 

Jamais piège ne fut mieux dressé, 
Michel-Ange se vit perdu. Changer de 
talent au milieu de sa carrière, entrepren¬ 
dre de peindre à fresque, lui qui ne connais¬ 
sait pas même les procédés de ce genre, et 
de peindre une voûte immense dont les 
figures devaient être aperçues de si bas! 
Dans son étonnement, il ne savait qu’op¬ 
poser à une telle déraison. Gomment 
prouver ce qui est évident ? 

Il essaya de représenter à Sa Sainteté 
qu’il n’avait jamais fait en peinture 
d’ouvrage de quelque importance, que 
celui-ci devait naturellement regarder 
Raphaël ; mais enfin il comprit dans quel 
pays il était. 

Plein de rage et de haine pour les hommes, 
il se mit à l’ouvrage, lit venir de Florence 
les meilleurs peintres à fresque^, les fit 
travailler à côté de lui. Quand il eut vu 
le mécanisme de ce genre, il abattit tout 
ce qu’ils avaient fait, les paya, se renferma 
seul dans la chapelle, et ne les revit plus : 
les autres, fort mécontents, repartirent 
pour Florence. 

Lui-même il faisait le crépi, broyait ses 

1. Jacopo di Santiro, Agnolo di Doiinino, Indaco, Biighr- 
dini, son ami Granacci, Arlstotile di San Gallo. Voyez Vasari, 
X, 77. 

HISTOIEE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. 18 
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couleurs, et prenait tous ces soins pénibles 
que dédaignent les peintres les plus vul¬ 
gaires. 

Pour comble de contrariété, à peine 
avait-il fini le tableau du Déluge^ qui est 
un des principaux, qu’il vit son ouvrage 
se couvrir de moisissure et disparaître. 
Il abandonna tout, et se crut délivré. 
Il alla au pape, lui expliqua ce qui arrivait, 
ajoutant : « Je l’avais bien dit à Votre 
Sainteté, que cet art-là n’est pas le mien. 
Si vous ne croyez pas à ma parole, faites 
examiner^. » Le pape envoya l’architecte 
Sangallo, qui montra à Michel-Ange qu’il 
avaitmis trop d’eau dansla chauxemployée 
au crépi, et il fut obligé de reprendre son 
travail. 

Ce fut avec ces sentiments que seul, 
en vingt mois de temps, il termina la 
voûte de la chapelle Sixtine : il avait alors 
trente-sept ans. 

Chose unique dans l’histoire de l’esprit 
humain, qu’on ait fait sortir un artiste, au 
milieu de sa carrière, de l’art qu’il avait 
toujours exercé, qu’on l’ait forcé à débuter 
dans un autre, qu’on lui ait demandé, 
pour son coup d’essai, l’ouvrage le plus 
dillicile et de la plus grande dimension qui 
existe dans cet art, qu’il s’en soit tiré en 


L Condivi, 28 
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aussi peu de témps sans imiter personne, 
d’une manière qui est restée inimitable, 
et en se plaçant au premier rang dans cet 
art qu’il n’avait point choisi ! 

On n’a rien vu depuis trois siècles qui 
rappelle, même de loin, ce trait de Michel- 
Ange. Quand on considère ce qui dut se 
passer dans l’ame d’un homme aussi 
délicat sur la gloire, et aussi sévère pour 
lui-même, lorsque, ignorant même les 
procédés mécaniques de la fresque, il se 
chargea de cet ouvrage immense, on croit 
apercevoir en lui une force de caractère 
égale, s’il se peut, à la grandeur de son 
génie. 

L’étranger qui pénètre pour la première 
fois dans la chapelle Sixtine, grande à elle 
seule comme une église, est effrayé de la 
quantité de figures et d’objets de tout 
genre qui couvrent cette voûte. 

Sans doute il y a trop de peinture. 
Chacun des tableaux ferait un effet cen¬ 
tuple s’il était isolé au milieu d’un plafond 
de couleur sombre. C’était le début d’une 
ôassion. On retrouve le même défaut dans 
es loges de Raphaël et dans les chambres 
du Vatican L 

1. La Voûle et le Jugement dernier^ au fond de la chapelle, 
sont de Michel-Ange ; le reste des murailles a été peint par 
Sandro, Pérugin et les autres j^eintres venus de Florence. 
Il y a un très bon Pérugin. 
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ES gens qui n’ont aucun goût pour la 
peinture voient du moins avec plai- 



-i-J sir les portraits en miniature. Ils 
y trouvent des couleurs agréables et des 
contours que l’œil saisit avec facilité. La 
peinture à l’huile leur semble avoir quel¬ 
que chose de rude et de sérieux^ surtout 
les couleurs leur paraissent moins belles. 
II en est de même des jeunes amateurs 
relativement aux tableaux à fresque. Ce 
genre est difficile à voir ; l’œil a besoin 
d’une éducation, et, cette éducation, l’on 
ne peut guère se la donner qu’à Rome. 

A ce moment du voyage de l’ame sen¬ 
sible vers le beau pittoresque, se trouve 
cet écueil si dangereux : « Prendre pour ad¬ 
mirable ce qui, dans le fait, ne donne aucun 
plaisir. » 

Rome est la ville des statues et des 
fresques. En y arrivant, il faut aller voir 
les scènes de l’histoire de Psyché peintes 
par Raphaël dans le vestibule du palais 
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de la Farnésine. On trouvera dans ces 
groupes divins une dureté dont Raphaël 
n’est pas tout à fait coupable, mais qui 
est fort utile aux jeunes amateurs et faci¬ 
lite beaucoup la vision. 

Il faut résister à la tentation, et fermer 
les yeux en passant devant les tableaux à 
rhuile. Après deux ou trois visites à la 
Farnésine, on ira à la galerie Farnèse 
d’Annibal Carrache. 

On ira voir la salle des Papyrus, peinte 
à la bibliothèque du Vatican par Raphaël 
Mengs. Si, par sa fraîcheur et son afféterie, 
ce plafond fait plus de plaisir que la galerie 
de Carrache, il faut s’arrêter. Cette répu¬ 
gnance ne tient pas à la différence des âmes, 
mais à l’imperfection des organes. Une 
quinzaine de jours après, Ton peut se 
permettre l’entrée des chambres de 
Raphaël au Vatican. A l’aspect de ces 
murs noircis, l’œil jeune encor s’écriera : 
Raphaël J iibi es ? Ce n’est pas mettre trop 
de temps que d’accorder huit jours d’étude 
pour sentir les fresques de Raphaël. Tout 
est perdu si l’on use sur des tableaux à 
l’huile la sensibilité à la peinture déjà si 
desséchée par les contrariétés du voyage. 

Après un mois de séjour à Rome, pen¬ 
dant lequel l’on n’aura vu que des statues, 
des maisons de campagne, de l’architecture 
ou des fresques, l’on peut enfin, un jour 
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de beau soleil, se hasarder à entrer dans 
la chapelle Sixtine : il est encore fort 
douteux que l’on trouve du plaisir. 

L’âme des Italiens, pour lesquels peignit 
Michel-Ange, était formée par ces hasards 
heureux qui donnèrent au quinzième 
siècle presque toutes les qualités nécessaires 
pour les arts, mais de plus, et même chez 
les habitants de la Rome actuelle, si avilis 
par la théocratie, l’œil est formé dès 
l’enfance à voir toutes les différentes pro¬ 
ductions des arts. Quelque supériorité que 
veuille s’attribuer un habitant du Nord, 
d’abord très probablement son âme est 
froide, en second lieu ; son œil ne sait pas 
voir, et il est arrivé à un âge où l’édu¬ 
cation physique est devenue bien incer¬ 
taine. 

Mais supposons enfin un œil qui sache 
voir et une âme qui puisse sentir. En levant 
les yeux au plafond de la Sixtine, vous 
apercevez des compartiments de toutes 
les formes, et la figure humaine reproduite 
sous tous les prétextes. 

La voûte est plane, et Michel-Ange a 
supposé des arêtes soutenues par des 
cariatides ; ces cariatides, comme il est 
naturel de le penser, sont vues en raccourci. 
Tout autour de la voûte, et entre les fe¬ 
nêtres, sont les figures de prophètes et de 
sibylles. Au-dessus de l’autel où se dit la 
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messe du pape, on voit le figure de Jonas, et 
au centre de la voûte, à partir de Jonas 
jusqu’au-dessus de la porte d’entrée, sont 
représentées les scènes de la Genèse dans 
des compartiments carrés, alternativement 
plus grands et plus petits. C’est ces compar¬ 
timents qu’il faut isoler par la pensée de 
tout ce qui les environne, et juger comme 
des tableaux. Jules II avait raison, ce 
travail serait bien plus facile si les pein¬ 
tures étaient relevées par des fonds d’or 
comme à la salie des Papyrus. A cette dis¬ 
tance, l’œil a besoin de quelque chose 
d’éclatant. 

La sculpture grecque ne voulut rien 
produire de terrible : on avait assez des 
malheurs réels. Ainsi, dans le domaine de 
l’art, rien ne peut être comparé à la figure 
de l’Etre éternel tirant le premier homme 
du néant ^ La pose, le dessin, la draperie, 
tout est frappant ; l’ânie est agitée par des 
sensations qu’elle n’est pas habituée à 
recevoir par les yeux. Lorsque dans notre 
malheureuse retraite de Russie nous étions 
tout à coup réveillés au milieu de la nuit 
sombre par une canonnade opiniâtre, et 
qui à chaque moment semblait se rappro¬ 
cher, toutes les forces de l’homme se 
rassemblaient autour du cœur, il était en 


1. Quatrième carré. 
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présence du destin, et, n’ayant plus d’atten¬ 
tion pour tout ce qui était d’un intérêt 
vulgaire, il s’apprêtait à disputer sa vie à 
la fatalité. La vue des tableaux de Michel- 
Ange m’a rappelé cette sensation pres¬ 
que oubliée. Les âmes grandes jouissent 
d’elles-mêmes, le reste a peur et devient 
fou. 

11 serait absurde de chercher à décrire 
ces peintures. Les monstres de l’imagina- 
lion se forment par ja réunion de diverses 
parties qu’on a observées dans la nature. 
Mais aucun lecteur qui n’a pas été devant 
les fresques de Michel-Ange, n’ayant 
jamais vu une seule des parties dont il 
compose les êtres surnaturels, et cependant 
dans la nature, qu’il nous fait apparaître, 
il faut renoncer à en donner une idée. On 
courrait lire VApocalypsCy et un soir, à une 
leure avancée de la nuit, l’imagination 
obsédée des images gigantesques du poëme 
de saint Jean, voir des gravures parfaite¬ 
ment exécutées d’après la Sixtine. Mais 
plus les sujets sont au-dessus de l’homme, 
plus les gravures devraient être exécutées 
avec soin pour attirer les yeux. 

Les tableaux de cette voûte peints sur 
toile formeraient cent tableaux aussi 
grands que la Transfiguration. On y 
trouve des modèles de tous les genres de 

perfection, même de celles du clair-obscur. 

« 
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Dans de petits triangles au-dessus des 
fenêtres on découvre des groupes qui sont 
presque tous remplis de grâce’. 



1. Ces triangles que la plupart des voyageurs n'aper¬ 
çoivent même pas, sont au nombre de soixante-huit. Il faut 
avoir le courage de faire le tour de la chapelle dans la galerie 
qui passe devant les fenêtres. (Ecrit ce chapitre dans cette 
galerie le 13 janvier 1807.)* 

* En réalité ce chapitre a été écrit exactement dix ans plus 
tard. L’allusion à la retraite de Russie doit faire supposer que la 
date cl-dcssus n'est qu'un lapsus. N. D. L. E. 
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I L y a dans le Déluge une barque char¬ 
gée de malheureux qui cherchent en 
vain à aborder l’arche : battue par 
des vagues énormes, la barque a perdu sa 
voile et n’a plu? de moyen de salut ; l’eau 
pénètre, on la voit couler à fond. 

Près de là se trouve le sommet d’une 
montagne qui, par la crue des eaux, est 
devenue comme une île. Une foule d’hommes 
et de femmes, agités de mouvements divers, 
mais tous affreux à voir, cherchent à se 
mettre un peu à couvert sous une tente : 
mais la colère de Dieu redouble, il achève 
de les détruire par la foudre et des tor¬ 
rents de pluie h 

Le spectateur, choqué de tant d’horreurs, 
baisse les yeux et s’en va. Il m’est arrivé 
de ne pouvoir retenir à la Sixtine de nou¬ 
veaux arrivants que j’y avais conduits. 

1. Le Dieu de'< catholiques pouvait les anéantir sans souf¬ 
frances en un cUii d’œil. I»es soulfrances sans témoins sont 
inutiles. Voyez Bentham. 
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Les jours suivants, je ne pouvais plus les 
faire arrêter dans les églises de Rome de¬ 
vant aucun ouvrage de Michel-Ange. 
J^avais beau leur dire : « Il est au-dessus 
d’un homme, quelque grand qu’on veuille 
le supposer, de deviner, non pas une vérité 
isolée, mais tout î’ensemble de l’état futur 
du genre humain. Michel-Ange pouvait-il 
prévoir quelle marche prendrait l’esprit 
humain ; si par exemple il serait soumis à 
l’influence de la liberté de la presse ou à celle 
de l’inquisition ? » 

On sent qu’il était tout à fait impossible 
de trouver ou de reconnaître la beauté des 
dieux ou le beau idéal antique, sous l’em¬ 
pire univeVsel d’un préjugé aussi féroce 
que celui qui représentait Dieu comme 
l’être souverainement méchant L Une rcli- 

1. Quel est en France le vrai chrétien qui, en Usant le 
sage abbé Fleury, ne voie avec orgueil que rien n'est pliwi oppo¬ 
sé que la superstition italienne du quinzième siècle et la reli¬ 
gion sublime et consolante des de Belloy et des du Voisin. Si 
nous avons le bonheur de suivre la religion de l’Evangile 
dégagée de toutes les superstitions dont l’intérêt personnel 
l'avait souillée, à qui avons-nous une telle obligation, si 
ce n’est à ce clergé français, aus&i remarquable par les lu 
miêres que par la îiaute pureté de ses mœurs ? 

Comme historien, nous prions toujours le lecteur de se sou¬ 
venir que Michel-Ange ne put vivre et employer son génie 
que sous l'influence des Idées du quinzième siècle. Voilà pour¬ 
quoi nous nous trouvons forcés d’entrer dans le développe¬ 
ment de ces Idées et d’en admettre les conséquences. 

Ce n’est qu'en tremblant que, dans un livre destiné à analy¬ 
ser l’effet des passions les plus mondaines, nous touchons 
aux plus redoutables vérités du christianisme. Ri. C. 
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gion qui admettrait la prescience dans sa 
Divinité, et qui ajoutait : MuUi siinl 
vocali, pauci vero elecli^^ défendait à 
jamais à ses Michel-Ange de devenir des 
Phidias Elle faisait bien toujours son 
Dieu à l’image de l’homme ; mais, l’idéa¬ 
lisant en sens inverse, elle lui ôtait la 
bonté, la justice et les autres passions 
aimables, pour ne lui réserver que les 
fureurs de la vengeance et la plus sombre 
atrocité 

Quelle figure auraient faite dans le 
Jugement dernier le Jupiter Mansuétus 
ou VA potion du Belvédère ? Ils y auraient 
semblé niais» L’ami de Savonarole ne 
voyait pas la bonté dans ce juge terrible 
qui, pour les erreurs passagères de cette 
courte vie, précipite dans une éternité 
de souffrances. 

Le fond de tout grand génie est toujours 
une bonne logique. Tel fut l’unique tort 
de Michel-Ange. Semblable à ces malheu¬ 
reux que l’on voit figurer de temps en temps 
devant les tribunaux, et qui assassinent 
les petits enfants pour en faire des anges, 


1. Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. 

2. Comparez la mythologie à la Bible (toujours sous le 
rapport de l’art). 

3. Ce qui est peut-être un maiheur pour la peinture ; mais 
Qu'est-ce que des arts frivoles comparés aux intérêts étemels 
de la morale et des gouvernements basés sur la religion ? 
Ri. C. 
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il raisonna juste d’après ces principes 
atroces. 

Etre trop fort dans ce qui manque à la 
plupart des grands hommes fut l’unique 
malheur de cet être étonnant. La nature 
lui donna le génie, une santé de fer, une 
longue carrière, elle aurait dû, pour ache¬ 
ver son ouvrage, le faire naître sous l’em¬ 
pire de préjugés raisonnables, chez un 
peuple où les dieux ne fussent que des 
hommes riches et heureux comme en 
Grèce, ou dans un pays où l’Etre suprême 
fût souverainement juste, comme parmi 
certaines sectes de l’Angleterre. 














CHAPITRE CLV 


.EN QUOI PRÉCISÉMENT IL DIFFERE DE L’ANTIQUE 

T andis que ces idées étaient bien pré¬ 
sentes aux nouveaux arrivants, 
je les conduisais au musée Pio- 
Glémentin, car à Rome le plus ancien 
arrivé fait le cicerone. 

Comment faire naître la terreur par la 
forme d’un bras ? 

Je leur faisais voir le fleuve antique où 
Michel-Ange a fait la tête, le bras droit avec 
Turne, et quelques petits détails : «Regar¬ 
dez bien le bras gauche, le torse, les jambes 
qui sont antiques, figurez-vous l’être auquel 
ce corps doit appartenir, et de là sautez 
brusquement au bras et à la tête de 
Michel-Ange. Vous trouverez quelque chose 
de chargé et de forcé. » Très souvent l’on ne 
voyait que les diiîérences physiques. Ce 
jour-là, nous quittions bien vite le Musée, 
et nous allions dans le monde. 

Les limites des deux styles sont encore 
plus frappantes si l’on compare les jambes 
antiques de VHercule Farnèse à Naples, 
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avec les jambes qu’avait faites Guglielmo 
délia Porta, peut-être d’après le modèle de 
Michel-Ange. Vingt ans après avoir décou¬ 
vert et restauré la statue, on retrouva les 
jambes antiques (15G0), et Michel-Ange con¬ 
seilla, dit-on, de laisser les modernes^. 

Il y avait au moins, chez ce grand 
homme, défaut de sentiment pour l’har¬ 
monie générale. Mais probablement il 
prenait cette douceur de l’antique pour une 
beauté de convention. 

Si Corneille avait refait le rôle de Bajazet 
dans la tragédie de Racine, n’aurions-nous 
pas raison de préférer ce rôle à celui de 
l’auteur ? Voilà ce que Michel-Ange croyait 
sentir. 

Je sortais un jour du musée Clémentin 
avec un duc fort riche et fort libéral^ mais 
pour qui le ditricile - est toujours synonyme 
de beau. Il proscrivait Michel-Ange avec 
hauteur, et j’étais furieux. «Convenez donc, 
lui disais-je, que la vanité, que les gens de 
votre naissance mettent dans les cordons, 
vous la portez dans les arts. Vous êtes plus 
heureux de posséder tel manuscrit ignoré et 
inutile,ou tel vieux tableau de Crivelli •, que 
devoir une nouvelle madone de Raphaël, et 
malgré la sagacité et la force de votre génie, 


1. Carlo Dati, Vite de’ PUiori, pag. 117. 

2. Lf> chant de madame Catalani. 

3. Ecole de Venise. 
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vousn’êtespas juge compélenl dansles arts. 
Je vous demande un peu d’attention pour 
le mot idéaliser. L’antique altère la nature 
en diminuant la saillie des muscles, Michel- 
Ange en l’augmentant. Ce sont deux partis 
opposés. Celui de l’antique triomphe 
depuis cinquante ans, et proscrit Michel- 
Ange avec la rage d’un ultra. Le parti de 
l’antique a l’honneur d’être le plus noble, 
et vous avez l’avantage du nombre, je 
l’avoue. Il y a cinquante amateurs du 
difficile contre un homme sensible qui aime 
le beau. Mais dans cent ans, même les gens 
à vanité répéteront les jugements des gens 
sensibles, car à la longue on s’aperçoit que 
les aveugles ne jugent pas des couleurs. 
Contentez-vous de vous moquer des ridi¬ 
cules que se donnent les pauvres gens sen¬ 
sibles ; leur royaume n’est pas de ce monde. 
Battez-les dans le salon, mais, le lendemain 
matin, ne comparez pas votre réveil sou¬ 
cieux et sec au bonheur que leur donne 
encore le souvenir de Teresa e Claudio^. 

V A côté d’un de ces beaux sites des 
environs de Rome, reproduits si divine¬ 
ment par le pinceau suave du Lorrain, 
portez une chambre obscure, vous aurez 
un paysage dans la chambre obscure. 
(2est le style de l’école de Florence avant 

1. Joli opéra (le Farlnelli qu’on donnait alors au théâtre 
Aliberti. 
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l'apparition de Michel-Ange. Vous aurez 
le même site dans le tableau de l’artiste, 
mais, en idéalisant, il a mêlé la peinture de 
son âme à la peinture du sujet. Il enchan¬ 
tera les cœurs qui lui ressemblent, et cho¬ 
quera les autres. Il est vrai, le paysage de la 
chambre obscure plaira à tous, mais plaira 
toujours peu. —• C’est ce que nous verrons 
demain, » dit l’amateur, piqué de l’appro¬ 
bation que deux ou trois lenimes donnaient 
au parti du sentiment. 

Le lendemain, nous prîmes deux des 
meilleurs paysagistes de Rome, et une 
chambre obscure. Nous choisîmes un 
site ^ ; nous priâmes les artistes de le rendre 
l’un dans le style paisible et charmant du 
Lorrain, l’autre avec l’âme sévère et en¬ 
flammée de Salvator Rosa. 

L'expérience réussit pleinement, et nous 
donna une idée du style froid et exact de 
l’ancienne école, du style noble et tran¬ 
quille des Grecs, du style terrible et fort 
de Michel-Ange. Cela nous avait amusés 
pendant quinze jours ; on discuta beau¬ 
coup et chacun garda son avis. 

Pour moi, j’ai souvent regretté que la 
salle du couvent de Saint-Paul ^ et la 
chapelle Sixtine ne fussent pas dans la 


1, Prê.-i du tombeau des Horaces et des Curlaces. 

2. A Parme. 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. X9 
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même ville. En allant les voir toutes deux, 
un de ces jours où Ton voit tout dans les 
arts, on en apprendrait plus sur Michel- 
Ange, le Corrège et l'antique, que par des 
milliers de volumes. Les livres ne peuvent 
que faire remarquer les circonstances des 
faits, et les faits manquent à presque tous 
les amateurs. 



CHAPITRE CLVI 


FROIDEUR DES ARTS AVANT MICHEL-ANGE 

U reste, si nous en étions réduits à 



ne voir pendant six mois que les 


^ ^ statues et les tableaux qui peu¬ 
plaient Florence durant la jeunesse de 
Michel-Ange, nous serions enchantés de la 
beauté de ses têtes. Elles sont au moins 
exemptes de cet air de maigreur et de 
malheur qui nous poursuit dans les pre¬ 
miers siècles de cette école. 

On voit que la peinture rend sensible 
cette maxime de morale, que la condition 
première de toutes les vertus est la force ^ ; 
si les figures de Michel-Ange n’ont pas ces 
qualités aimables qui nous font adorer le 
Jupiter et VA potion^ du moins on ne les 
oulDlie pas, et c’est ce qui fonde leur im¬ 
mortalité. Elles ont assez de force pour 
que nous soyons obligés de compter avec 
elles. 

1. si je parlais à des géomètres, j*oserais dire ma pea^îéc 
telle qu'elle se présente : le peinture n’est que de la morale 
construite 
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Rien de plus plaL qu’une figure qui veut 
imiter le beau antique et n’atteint pas au 
sublime ^ C’est comme la longanimité des 
hommes faibles, qu’entre eux ils appellent 
du courage. Il faut être VApollon pour oser 
résister au Moïse ; et encore tout ce qui 
n’a pas de la noblesse dans l’âme trouvera 
le Moïse plus à craindre que VApollon, 

Le caractère en peinture est comme le 
chant en musique ; on s’en souvient tou¬ 
jours, et l’on ne se souvient que de cela 
Dans tout dessin, dans toute esquisse, 
dans toute mauvaise gravure où vous 
trouverez de la force, et une force déplai¬ 
sante par excès, dites sans crainte : Voilà 
du Michel-Ange. 

Sa religion l’empêchant de chercher 
l’expression des nobles qualités de l’âme, 
il n’idéalisait la nature que pour avoir la 
force. Quand il voulut donner la beauté 
à des figures de femme, il regarda autour 
de lui, et copia les têtes des plus jolies 
filles, toutefois, eu leur donnant, malgré 
lui, l’expression de la force, sans laquelle 
rien ne pouvait sortir de scs ciseaux. 
Telle est cette figure d'Eve, à la voûte 

1. Que me sert la profonde attention et la bonté d’un être 
faible ? S'il se mettait en colère, il me ferait plus d'efTet ; 
s'il exprimait la douleur, il pourrait me toucher. 

2. Talma n’a fait qu’une mauvaise chose en sa vie, c’est 
nos tableaux. Voir Léonidast les Sabines, Sahd-Etienne, etc. 


LES TETES DE MICHEL-ANGE 293 


de la chapelle Sixtine, la Sibylle Erilhrée 
et la Sibylle Persiqiie^. 

Le principal désavantage de Michel- 
Ange, par rapport à Tantique, est dans 
les têtes. Ses corps annoncent une très 
grande force, mais une force un peu lourde. 



1. Zeuxb plus membrii corporls dédit, id amplii» atquo 
augustlus ratus ; at^jue ut exLstimant Homerum secutus 
cui validlsslma quæque forma etiüm in feminis p lacet. 
(OüiNT., Ingt. OT,, XII, c. 10.1 
Marc-Antoine a gravé Adam et Eve et la figure de Juditli, 
Bibliothèque du roi. 












CHAPITRE CLVII 


SUITE DE LA SIXTINE 


C *EST, comme on voit^ à la Sixtine que 
sont ces modèles si souvent cités 
du genre terrible ; et une preuve 
qu’il faut une âme pour ce style-là, comme 
pour le style gracieux, c’est que les Vasari, 
les Salviati, les Santi-di-Tito et toute cette 
tourbe de gens médiocres de l'école de 
Florence, qui pendant soixante ans co¬ 
pièrent uniquement Michel-Ange, n’ont 
jamais pu parvenir qu’au dur et au laid\ 
en cherchant le majestueux et le terrible. 
Comme, dans la sculpture, le calme des 
passions ne peut être rendu que par 
l’homme qui a senti toutes leurs fureurs, 
ainsi, pour être terrible, il faut que l’artiste 
offense chacune des fibres par lesquelles- 
on peut sentir les grâces charmantes, et de 


1. Je corrige ici d’après l’exemplaire Doncet. Les édi¬ 
tions • portent : •parvenir jusqu’au dur.,.» Ce Qui est évi¬ 
demment un lapsas. X. D. L. E. 

2. Correction proposée par M. Paul Arbeiet, Toutes les 
éditions ont : pour lesquelles. X. D. L. E. 
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là passe jusqu'à mettre notre sûreté en 
péril. 

En France, nous confondons l’aiV grand 
avec l’air grand seigneur ^ ; c’est à peu près 
le contraire. L’un vient de l’habitude des 
grandes pensées, l’autre de l’habitude des 
pensées qui occupent les gens de haute 
naissance. Comme les grands seigneurs 
n’ont jamais existé en Italie, il est rare 
de voir un Français sentir Michel-Ange. 

L’air de hauteur des figures de la Sixtine, 
l’audace et la force qui percent dans tous 
leurs traits, la lenteur et la gravité des 
mouvements, les draperies qui les enve¬ 
loppent d’une manière hors d’usage et 
singulière, leur mépris frappant pour ce qui 
n’est qu’humain, tout annonce des êtres à 
qui parle Jéhovah^ et par la bouche des¬ 
quels il prononce ses arrêts. 

Ce caractère de majesté terrible est 
surtout .frappant dans la figure du pro¬ 
phète IsaiCy qui, saisi par de profondes 
réflexions pendant qu’il lisait le livre de 
la loi, a placé sa main dans le livre pour 
marquer l’endroit où il en était, et, la 
tête appuyée sur l’autre bras, se livrait à 
ses hautes pensées, quand tout à coup il 
est appelé par un ange. Loin de se livrer 
à aucun mouvement imprévu, loin de 


1. Duel os, Considératioru.. 








296 


ÉCOLE DE FLORENCE 


changer d^attitude à la voix de l’habitant 
du ciel, le prophète tourne lentement la 
tête, et semble ne lui prêter attention qu’à 
regret h 

Ces figures sont au nombre de douze ; 
celle de Jonas^ si admirable par la difliculté 
vaincue ; le prophète Jérémie^ avec cette 
draperie grossière qui donne le sentiment 
de la négligence qu’on a dans le malheur, et 
dont les grands plis ont cependant tant de 
majesté : la Sibylle ErithréCy belle quoique 
terrible^. Toutes font connaître à l’homme 
sensible une nouvelle beauté idéale. Aussi 
Annibal Carrache préférait»il de beaucoup 
la voûte de la chapelle Sixtine au Jugement 
dernier. Il y trouvait moins de science. 

Tout est nouveau et cependant varié, 
dans ces vêtements, dans ces raccourcis, 
dans ces mouvements pleins de force. 

Il faut faire une réflexion sur la majesté. 
Un grand poète qui a chanté Frédéric II 
me disait un jour : Le roi, ayant appris que 
les souverains étrangers blâmaient son 
goût pour les lettres, dit au corps diplo¬ 
matique réuni à une de ses audiences : 
« Dites à vos maîtres que si je suis moins roi 
qu’eux, je le dois à l’étude des lettres. » 

1. Les prophètes de Michel-An^e ont de çonimun avec 
i’antique l'attention profonde, et par conséquent le oiou- 
venient de la bouche. 

2. C'est un ennemi qu'on estime... 
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Je pensai sur-Ie^champ : mais vous, 
grand poëte, quand vous chantiez ia 
magnanimité de Frédéric, vous sentiez 
donc que vous mentiez ; vous cherchiez 
donc à faire effet ; vous étiez donc hypo¬ 
crite. 

Grand défaut de la poésie sérieuse, et 
que n^eut pas Michel-Ange, il était dupe 
de ses prophètes. 

L’impatient Jules II, malgré son grand 
âge, voulut plusieurs fois monter jusqu’au 
dernier étage de l’échafaud. Il disait que 
cette manière de dessiner et de composer 
n’avait paru nulle part. Quand l’ouvrage 
fut à moitié terminé, c’est-à-dire quand 
il fut fini de la porte au milieu de la voiite, 
il exigea que Michel-Ange le découvrît ; 
Rome fut étonnée. 

On dit que Bramante demanda au pape 
de donner le reste de la voûte à Raphaël, 
et que je génie de Buonarroti fut troublé 
par l’idée de cette nouvelle injustice. On 
accuse Raphaël d’avoir profité de l’auto¬ 
rité de son oncle pour pénétrer dans la cha¬ 
pelle et étudier le style de Micliel-Ange 
avant l’exposition publique. C’est une de 
ces questions qu’on ne peut décider, et 
j’y reviendrai dans la vie de Raphaël. 
Au reste, la gloire du peintre d’Urbin n’est 
point de n’avoir pas étudié, mais d’avoir 
réussi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Michel- 
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Ange, poussé, à bout, découvrit au pape 
les iniquités de Bramante, et fut plus en 
faveur que jamais. Il racontait, sur ses 
vieux jours, à ceux qui lui disaient que 
cette seconde moitié de la voûte était 
peut-être ce qu’il avait jamais fait de plus 
sublime en peinture, qu’après cette exposi¬ 
tion partielle il referma la chapelle et con¬ 
tinua son travail, mais, pressé par la furie 
de Jules II, il ne put terminer ces fresques 
comme il l’aurait voulu h Le pape, lui 
demandant un jour quand il finirait, 
et l’artiste répondant comme à l’ordinaire : 
<( Quand je serai content de moi. — Je 
vois que tu veux te faire jeter à bas de 
cet échafaud, reprit le pape. » C’est ce dont 
je te défie, dit en lui-même le peintre ; et, 
étant allé sur le moment à la Sixtine, il 
fit démonter l’échafaud. Le lendemain, 
jour de Toussaint 1511, le pape eut la 
satisfaction qu’il désirait depuis si long¬ 
temps, il dit la messe dans la Sixtine. 

Jules II se donna à peine le temps de 
terminer les cérémonies du jour, il fit 
appeler Michel-Ange pour lui dire qu’il 
fallait enrichir les tableaux de la voûte 
avec de l’or, et de l’outremer (1511). 
Michel-Ange, qui ne voulait pas refaire 
son échafaud, répondit que ce qui manquait 

1. Par exemple, les sièges des prophètes ne sont pas dorés 
dans la seconde moitié de la chapelle. 
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n’était d’aucune importance. —Tu as beau 
dire, il faut mettre de l’or. — Je ne vois 
3as que les hommes portent de l’or dans 
eurs vêtements, répondit Michel-Ange. — 
La chapelle aura l’air pauvre. — Et les 
hommes que j’ai peints furent pauvres aussi. 

Le pape avait raison. Son métier de 
prêtre ^ lui avait donné des lumières. 
La richesse des autels et la splendeur 
des habits augmentent la ferveur des fidè¬ 
les qui assistent à une grand'messe. 

Michel-Ange reçut pour cet ouvrage 
trois mille ducats, dont il dépensa envi¬ 
ron vingt-cinq en couleurs 

Ses yeux s’étaient tellement habitués 
à regarder au-dessus de sa tête, qu’il 
s’aperçut vers la fin, avec une vive inquié¬ 
tude, qu’en dirigeant ses regards vers le 
terre il n’y voyait presque plus ; pour lire 
une lettre, il était obligé de la tenir élevée : 
cette incommodité dura plusieurs mois. 

Après le plafond de la Sixtine, sa faveur 
fut hors d’atteinte ; Jules II l’accablait 
de présents. Ce prince sentait pour lui 
une vive sympathie, et Michel-Ange était 
regardé dans Rome comme le plus chéri 
de ses courtisans. 

1. Ix)ui3 XIV a dit ; * Mon métier de roi ». R. C, 

2. En multipliant par dix les sommes citées pendant le 
seizième siècle, on a la somme qui achèterait aujourd’hui 
les mêmes choses : Michel-Ange reçut quinze mille francs, 
qui équivalent à cent cinquante mille. 

















CHAPITRE CLVIII 


EFFET DE LA STXTINE 


J E crois que le spectaieur caMiolique, 
en contemplant les Prophètes de 
Mi ch cl-Ange, cherclio à s’accoutu¬ 
mer à la figure de ces êtres terribles devant 
lesquels il doit paraître un jour. Po\ir bien 
sentir ces fresques, il faut entrer à la Sixtine 
le cœur accablé de ces histoires de sang 
dont fourmille l’Ancien-Testament h C’est 
là que se chante le fameux Miserere du 
vendredi saint. A mesure qu’on avance 
dans le psaume de pénitence, les cierges 
s’éteignent ; on n’aperçoit plus qu’à demi 
ces ministres de la colère de Dieu, et j’ai 
vu qu’avec un degré très médiocre d’ima¬ 
gination l’homme le plus ferme peut 
éprouver alors quelque chose qui ressemble 
à de la peur. Des femmes se trouvent mal 
lorsque, les voix faiblissant et mourant 
peu à peu, tout semble s’anéantir sous la 


1. La loi de grâce nous permet de porter un œil humain 
sur l’histoire du peuple qui n’est plus celui de Pieu. R. C, 
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main de rEternel. On ne serait pas étonne 
en cet instant d’entendre retentir la trom¬ 
pette du jugement, et l’idée de clémence est 
loin de tous les cœurs. 

Vous voyez combien il est absurde de 
chercher le beau antique, c’est-à-dire 
l’expression de tout ce qui peut rassurer, 
dans la peinture des épouvantements de 
la religion. 

Comme doivent s’y attendre les génies 
dans tous les genres, on a tourné en repro¬ 
che à Michel-Ange toutes ces grandes qua¬ 
lités ; mais une fois que la mort a fait 
commencer la postérité pour un grand 
homme, que lui font dans sa tombe toutes 
les faussetés, toutes les contradictions des 
hommes ? Il semble que, du sein de cette 
demeure terrible, ces génies immortels ne 
peuvent plus être émus qu’à la voix de la 
vérité. Tout ce qui ne doit exister qu’un 
moment n’est plus rien pour eux. Un sot 
paraît dans la chapelle Sixtine, et sa 
petite voix en trouble le silence auguste 
par le son de ses vaincs paroles ; où se¬ 
ront ces paroles ? où sera-t-il lui-même 
dans cent ans ? Il passe comme la pous¬ 
sière, et les chef-d’œuvre immortels s’avan¬ 
cent en silence au travers des siècles à 
venir. 


















CHAPITRE CLIX 


sous LÉON X, MICHEL-ANGE EST NEUF ANS 

SANS RIEN FAIRE 



N rapporte que du temps que Michel- 


Ange travaillait à la Sixtine, un 


jour qu’il voulait faire une course 
à Florence pour la fête de Saint-Jean, et 
répondait, comme à son ordinaire : n Quand 
je pourrai, » à la question : a Quand fini¬ 
ras-tu ? » L’impatient Jules II, à portée 
duquel il se trouvait, lui donna un coup de 
la petite canne sur laquelle il s’appuyait, 
en répétant en colère : « Quand je pourrai ! 
quand je pourrai ! » 

A peine fut-il sorti, que le pontife, 
craignant de le perdre pour toujours, lui 
envoya Accurse, son jeune favori, qui lui 
fit toutes les excuses possibles, et le pria 
de pardonner à un pauvre vieillard qui 
avait toujours lieu de craindre de ne pas 
voir la fin des ouvrages qu’il ordonnait. 
Il ajouta que le pape lui souhaitait un bon 
voyage, et lui envoyait cinq cents ducats 
pour s’amuser à Florence. 
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Jules II en mourant (1513), chargea 
deux cardinaux de faire finir son tombeau. 
L’artiste, de concert avec eux, fit un nou¬ 
veau dessin moins chargé ; mais Léon X, 
qui était le premier pape de Florence, 
voulut y laisser un monument. Il ordonna 
à Michel-Ange d’aller faire un péristyle 
de marbre à Saint-Laurent, belle église, 
qui, comme vous savez, n’a encore pour 
façade qu’un mur de briques fort laid. 
Michel-Ange quitta Rome les larmes aux 
yeux ; le nouveau pape avait obligé les 
deux cardinaux à se contenter de sa pro¬ 
messe de faire à Florence les statues ne¬ 
cessaires. A peine arrivé à Florence, et de 
là à Carrare, il fut dénoncé à Léon X, 
comme préférant, par intérêt particulier,les 
marbres de Carrare, pays étranger, à 
ceux qu’on pouvait tirer de la carrière de 
Pietra-Santa en Toscane. L’artiste prouva 
que ces marbres n’étaient pas propres à la 
sculpture. L’autorité voulut avoir raison. 
Michel-Ange se rendit dans les montagnes 
de Pietra-Santa ; quand les marbres furent 
tirés de la carrière avec des peines infinies, 
il fit établir un chemin difficile pour les 
conduire à la mer. De retour à Florence, 
après plusieurs années de soins, il trouva 
que le pape ne songeait plus à Saint-Lau¬ 
rent, et les marbres sont encore sur le 
rivage de la mer. Buonarroti, piqué d’avoir 
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VU Léon X lui donner constamment tort 
dans celte aiïaire, et le prendre pour un 
homme à argent, resta longtemps sans rien 
faire. Les gens raisonnables ne manqueront 
pas de remarquer qu’il aurait dû profiter 
du moment pour finir le tombeau de 
Jules IL Mais quand les gens raisonnables 
comprendront-ils qu'il est certains sujets 
dont, pour leur honneur, ils ne devraient 
jamais parler ^ ? 

L’Académie de Florence envoya des 
«léputés à Léon X, pour le prier de rendre 
à sa patrie les cendres du grand poëte 
llorentin, qui sont encore à Ravenne, où 
il mourut dans l’exil. L’adresse originale 
existe - : voici la signature de notre artis¬ 
te : « Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse 
la même i)riêre à Votre Sainteté, olïraiit 
de faire au divin poëte un tombeau digne 
de lui. » 

Voilà tout ce que Thistoire rapporte de 
Michel-Ange pendant neuf longues années. 
Un sait qu’il vivait à Florence comme un 
des nobles les plus considérés, et l’éclat de 
sa gloire rejaillissait sur sa famille ; car 
nous avons vu que son père était pauvre, 
et cependant lorsque Léon X vint revoir 
sa patrie, et y étaler toute sa grandeur, 

1. L'artiste qui ne voit pas le inodôle idéal, que peiit-U 
fiàir6 ? 

2. Archives de l'IiOpital de Sauta*Maria*îiuova, à Florence. 
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en 15i5, Pietro Biionarroti, frère de 
Michel“Ange, se trouvait l’un des neuf 
premiers magistrats, 

Michel-Ange, dégoûté de tout travail, 
s’était cependant remis, par raison, à faire 
les statues de Jules II, lorsque le poison 
ravit aux arts un de leurs plus grands 
protecteurs. 

Ce prince aimable et digne de son beau 
pays eut pour successeur un Flamand. 
Ce barbare voulait faire détruire le pla¬ 
fond de la Sixtinc, qui, disait-il, ressem¬ 
blait plus à un bain public qu’à la voûte 
d’une église^. On accusa Michel-Ange, 
devant lui, d’oublier le tombeau de Ju¬ 
les, pour lequel cependant il avait déjà 
reçu seize mille écus (1523). Buonarroti 
voulait courir à Rome, Le cardinal de 
Médicis, qui quelques mois après fut Clé¬ 
ment VII, le retint à Florence pour lui 
faire construire la salle de la bibliothèque, 
la sacristie et les tombeaux de sa famille 
à Saint-Laurent. Ce sont les seuls tombeaux 
modernes ((ui aient de la majesté. C’est 
le genre qui tient le plus au gouvernement. 
Les tombeaux antiques étaient sublimes 
par le souvenir des hommes qu’ils enfer- 


1. Viaiiesio, ambassadeur de îSuIogne, lui faisant reinarriuer 
au Belvédère le groupe de Laacoon, il détourna la tête ei: 
s’écriant : « iS'uiit idola antiquorum. » (Lettre de* principtj 
I, 96.) 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. 20 
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maient. Les modernes ne sauraient être 
que riches, car le souvenir seul de la 
vertu peut être touchant, le souvenir de 
Vhotineur n’est qu’amusant. Saini-Denis 
est mesquin et gai. Les capucins de Vienne 
ressemblent à un cabinet d’antiquailles ; 
Michel-Ange a vaincu tout cela. 

Le pape flamand eut pour successeur 
Clément VII, prince hypocrite et faible, 
dont le sort fut de paraître digne du 
trône jusqu’à ce qu’il y montât. Michel-Ange 
continuait à Florence les travaux ordonnés. 

Le duc d’Urbain, neveu de Jules II, lui 
fit dire qu’il songeât à sa vie, ou à finir le 
tombeau de son oncle. Buonarroti vint à 
Rome. Clément n’hésita pas à lui conseiller 
d’attaquer lui-même les agents du duc, ne 
doutant pas que Michel-Ange, par le haut 
prix qu’il mettait aux ouvrages déjà faits, 
ne se trouvât créancier de la succession. 
Rien ne prouve que Michel-Ange ait suivi 
ce lâche conseil. Il vit en arrivant où la 
politique du pape le conduisait, et n’eut 
rien de plus pressé que de regagner Flo¬ 
rence. Bientôt après, la malheureuse Rome 
fut mise à feu et à sang par l’armée du 
connétable de Bourbon L 


1. Peinture naïve et vive de ce Rrand événement dans 
Celllnl, qui se trouva renfermé au château Saint-Ange avec 
le pape, et qui y fit les fonctions d’officier d’artillerie. 




CHAPITRE CLX 


DERNIER SOUPIR DE LA LIBERTÉ ET DE LA 

GRANDEUR FLORENTINES 

RENCE saisit roccasion, et se débar¬ 



rassa des Médicis ^ Il s’agissait de 


choisir un gouvernement. Le gon- 
falonnier était dévot ; les moines de Sa- 
vonarole toujours ambitieux. Le gonfa- 
lonnier proposa dénommer roi Jésus-Christ; 
on passa au scrutin, et il fut élu ; mais avec 
vingt votes contraires Le nom de ce roi 
n’empêcha pas son vicaire, Clément VII, 
de lancer contre sa patrie tous les soldats 
allemands qu’il put acheter en Italie. Ces 
barbares, ivres de joie, s’écrièrent en aper¬ 
cevant Florence du haut de l’Apennin : 
« Prépare tes brocarts d’or, ô Florence î 
nous venons les acheter à mesure de 
pique » L’armée des Médicis était de 
trente-quatre mille hommes ; les Flo- 

' 1. Les orateurs du peuple prouvèrent que depuis peu 
d’années les MédlcLs avalent fait dépenser à la ville, et teu- 
jours pour leur propre avantage, la somme énorme d'un 
million neuf cent mille ducats.. 

2. Le titre officiel du nouveau roi était ; Jésus Christ us 
Rex Florentini popuU S. P. decreto electus. (S boni, lib. 1.) 

3. Le 24 octobre 1529. IVarchi. 10.) 
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renlins n’en avaient que treize millet 

Le gouvernement de Jésus-Christ, qui 
danslefait était républicain, nomma Michel- 
Ange membre du Comité des Neufs, qui 
dirigeait la guerre : et de plus, gouverneur 
et procureur général pour les fortifications. 
Ce grand homme, préférant la vertu des 
républiques au faux honneur des monar¬ 
chies, n’hésita pas à défendre sa patrie 
contre la famille de son bienfaiteur. A peine 
eut-il fait le tour des remparts, qu’il dé¬ 
montra que, dans l’état actuel des choses, 
l’ennemi pouvait entrer. Il prévoyait le 
danger, les sots l’accusèrent de le craindre. 
C’est précisément ce que nous avons vu à 
Paris, en mars 1814.Ce qu’il y a de plaisant, 
c’est que celui qui dans le conseil d’Etat 
l’accusa de pusillanimité, parce qu’il 
disait que les Médicis pouvaient entrer, 
fut le premier à avoir la tète tranchée 
après le retour de ces princes Michel-Ange 
couvrit la ville d’excellentes fortifications 
Le siège commença, l’ardeur de la jeunesse 
était extrême ; mais Buonarroti se convain¬ 
quit bientôt que Florence était trahie par 
ses nobles. Il se fit ouvrir une porte, et 

1. Il paraît que, dans cette occasion il y eut des dons 
patriotiques ; Michcl-Anffc prêta à sa patrie mille 6cus 
(cinquante mille francs d’aiuoiird’hui). 

2. Varchi, X, 29:i. 

3. Vauban, Xardi, 338 ; Vurclii, lib. VIII ; Animirato, 
llb. XXX. 
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partit pour Venise avec quelques amis et 
douze mille florins d’or. Là, pour fuir les 
visites et retrouver sa chère solitude, il 
alla se loger dans la rue la plus ignorée du 
quartier de la Giudccca. Mais la vigilante 
seigneurie sut son arrivée, l’envoya compli¬ 
menter par deux Savj, et lui fit toutes les 
offres possibles. Bientôt arrivèrent sur ses 
pas des envoyés de Florence. Il entendit la 
voix du devoir ; il crut que l’on pourrait 
chasser l’infâme Malatesta, et rentra dans 
sa patrie. 

Sa première opération fut de défendre 
le clocher de San-Miniato, point capital, 
et fort maltraité par l’artillerie ennemie. 
En une nuit il le couvrit de matelas du haut 
en bas, et les boulets ne firent plus d’effet. 

Tout ce que la liberté mourante peut faire 
de miracles, malgré la trahison des chefs, 
fut déployée dans ce siège. Il ne manqua 
à Florence, pour se sauver, que le régime 
de la terreur. Pendant onze mois, au milieu 
des horreurs de la famine, les citoyens se 
défendirent en gens qui savent ce que c’est 
que le pouvoir absolu. Ils tuèrent quatorze 
mille soldats au pape ; ils perdirent huit 
mille des leurs. A la fin, ils voulaient au 
moins livrer bataille avant de capituler. 
Malatesta était en correspondance secrète 
avec le général ennemi. La bataille ne fut 
pas donnée. 
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Le premier article de la capitulation qui 
ouvrit la porte aux Médicis était l’oubli 
des injures. D’abord on ne parla que de 
clémence et de bonté. Tout à coup, le 
31 octobre, on vit trancher la tête à six des 
citoyens les plus braves. Le nombre des 
emprisonnés et des exilés fut immense 
Sur-le-champ l’on envoya arrêter Michel- 
Ange. Sa maison fut fouillée jusque dans 
les cheminées ; mais il n’était pas homme 
à se laisser prendre. II disparut, au grand 
chagrin de la police des Médicis, qui pen¬ 
dant plusieurs mois perdit son temps à le 
chercher-. Ces princes voulaient sa tête, 
parce qu’ils le croyaient l’auteur d’un 
propos qui, ayant quelque chose de bas, 
était devenu populaire. « Il fallait, disait- 
on, raser le palais des Médicis, et établir 
sur la place le marché aux mulets ; » 
allusion à la naissance de Clément VII. 

Ce prince hypocrite avait du goût pour 
la sculpture ; il écrivit de Rome que, si 
l’on parvenait à trouver Buonarroti, et 


1. Paul Jove dit fort bien : 

< Cæterum poutifex quod suæ exiatimationLi pletati^qiie 
fore existimabat tueri nomen quod sibi desurapaerat, mode- 
ratâ utens ultione^ paucisslmorum pœn& contentua fuit. » 

«Il n'y a point de gens que j’aie plus méprisés que les 
petits beaux esprits, et les grands qui sont sans probité, • 
dit Slontesquieu, Œuvres posthumes. {Stéréot,^ page 120.) 

?. Varcbi, 44B. Le procureur général chargé des assassi* 
nats juridiques par le pape se nommait Baccio Valori. 
(Vasari, X, 115.) 
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qu’il s’engageât à terminer les tombeaux 
de Saint-Laurent^ on ne lui fît aucun mal. 
Ennuyé de la retraite, Michel-Ange des¬ 
cendit du clocher de San-Nicolo-Oltre- 
Arno, et, sous le couteau de la terreur, il 
fit en peu de mois les statues de Saint- 
Laurent. Depuis longues années il n’avait 
vu ni ciseaux ni marteaux. Il commença, 
comme de juste, par faire une petite statue 
d’Apollon, pour le Valori. 

L’année d’avant, lorsqu’il était question 
de fortifier Florence, les nobles représen¬ 
tèrent que, quelle que fut l’habileté de 
Michel-Ange, il serait utile qu’il allât 
voir Ferrare, chef-d’œuvre de l’art de 
fortifier et de l’habileté du duc Al¬ 
phonse. 

Ce prince reçut Michel-Ange comme cet 
homme illustre était reçu dans toute l’I¬ 
talie, Il prit plaisir à lui montrer ses tra¬ 
vaux, et à discuter leur force avec un si 
excellent connaisseur ; mais, lorsqu’il fut 
sur son départ : « Je vous déclare, lui 
dit-il, que vous êtes mon prisonnier ; je 
ferais une trop grande faute contre cette 
tactique dont nous avons tant parlé, si 
lorsque le hasard met un si grand homme 
en ma puissance, je le laissais partir sans 
rien tirer de lui. Vous n’aurez votre liberté 
qu’autant que vous me jurerez de faire 
quelque chose pour moi ; statue ou tableau, 



■ 
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peu m’importe, pourvu que ce soit de la 
main de Michel-Ange. » 

Buonarroü promit, et, pour se délasser 
des soucis du siège, il fit un tableau des 
amours de Léda. La fille de Thestius 
reçoit les embrassements du cygne, et, 
dans un coin du tableau, Castor et Pollux 
sortent de l’œuf. Lors de la chute de 
Florence, Alphonse envoya en toute hâte 
un de ses aides de camp, qui eut l’adresse 
de déterrer Michel-Ange ; mais la sottise 
de dire en voyant le tableau : « Quoi, 
n'esl-ce que ça? — Quel esl voire élal? 
répliqua Michel-Ange. » Le courtisan 
piqué, et voulant plaisanter Florence, 
grande ville de commerce ; « Je suis mar¬ 
chand. — Eh bien ! vous avez fait ici de 
mauvaises alTaires pour votre patron, 
Allez-vous-en comme vous êtes venu. » 
Peu après. Antonio Mini, un des garçons 
de l’atelier, qui avait deux sœurs à marier, 
s’étant recommandé à Buonarroti, il lui 
fit cadeau de cette Léda et de deux caisses 
de modèles et de dessins. Mini porta tout 
cela en France. François acheta la 
Léda, qui, comme tous les tableaux de ce 
genre, a sans doute péri sous les coups de 
quelque confesseur L 

1. J'apprend3 que c'est le confesseur du ministre Des¬ 
noyers, sous Louis XIII, qui eut cet avantage. Le ministre 
donna l’ordre de brûler le tableau, qui cependant appar¬ 
tenait à la couronne. Son ordre ne fut pas exécuté à la lettre. 
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Le carton est à Londres, dans le cabinet 
de M. Lock. On dit que Michel-Ange, 
oubliant la fierté de son style, si contraire 
au sujet, s’était rapproché de la manière du 
Titien ; j’en doute fort. 

A Ferrare, il avait vu le portrait du duc, 
par le grand peintre de Venise, et l’avait 
extrêmement loué. Probablement dans 
ce petit genre il trouvait le Titien un des 
premiers. 

Je ne dissimulerai pas que, durant son 
pouvoir à Florence, Buonarroti fit une 
petite injustice. Il y avait eu rivalité entre 
Bandinelli et lui pour un beau bloc de 
marbre de neuf brasses (cinq mètres 
vingt-deux millimètres). Clément V11 
avait adjugé le marbre à Bandinelli. 
Buonarroti tout puissant se le fit donner à 
son tour, quoique son rival eût déjà ébau¬ 
ché sa statue. Il fit un modèle de Samson 
qui étouffe un Philistin ; mais les Médicis 
rendirent le marbre à Bandinelli. 

car Mariette vit reparaître le pauvre tableau en 1740, mais 
dans un triste état. Il fut restauré et vendu en Angleterre,où 
il ne lui manque plus que de tomber dans les mains de quel¬ 
que puritain, et nous avons le front de demander à nos ar¬ 
tistes de la beauté grecque 1 du despotisme et la loi d’Lsraél 
à cette canaille. 

Le tableau était peint en détrempe. Ce qu'il y a de mieux 
sur ce sujet charmant, après le tableau du Corrège, c'est le 
groupe antique de Venise. Je n’ose transcrire la description 
de de Brosses qui n’exagère rien. Les dessins de Mini passèrent 
au cabinet du roi, et dans les collections de Crozat et de Ma¬ 
riette. 
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STATUES DE SAINT LAURENT 

T outes les statues de Saint-Laurent 
ne sont pas terminées. Dans le 
genre terrible, ce défaut est presque 
une grâce. L’on voit en entrant deux 
tombeaux : l'un à droite, l’autre à gauche, 
contre les murs de la chapelle. Dans des 
niches au-dessus des tombeaux sont les 
statues des princes. Sur chacune des tom¬ 
bes, sont couchées deux statues allégo¬ 
riques. 

Par exemple une femme endormie repré¬ 
sente la Niiit^ : une figure d’homme, 
couchée d’une manière bizarre, est le 
Jour, Ces deux statues sont là pour signi¬ 
fier le temps qui consume tout. On sent 
Lien que ces statues représentent le Jour 
et la Nuit, comme le Courage et la Clé¬ 
mence, comme deux êtres moraux quel¬ 
conques et de sexe différent. On est presque 

1. Vasarl s’écrie : • Chi ô quefïli che abbia per alcun secolo 
in taie arte veduto mai statue antiche O moderne cosl fatte? 
(X., 109.) 
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toujours sûr de bâiller, dès qu’on rencontre 
les Vertus ou les Muses. Il n’y a pour les 
caractériser que quelques attributs de 
convention. C’est comme la musique 
descriptive. 

J’aime assez la Nuil, malgré sa position 
contournée où le sommeil est impossible ; 
c’est qu’elle a fait faire à Michel-Ange des 
vers qui ont de l'ame. 

Un jour il trouva écrit sous la statue : 

La Notte, clie tu vedi in si dolci atti 
Dormire, fu da un angelo scolpita 
In questo sasso ; e perché dorme, ha vita ,* 
Destala, se no’l credi, e parleratti 

Michel-Ange écrivit au bas du papier : 

Grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso. 

Mentre che il danno e la vergogna dura. 

Non veder non sentir m^è gran ventura. 

Pero non mi destar ; deh parla basso. 

I 

Heureuse l’Italie si elle avait beaucoup 
de tels poëtes ! 


1. La nuit, que tu vols plongée dans un st doux sommeil, 
fut tirée de ce marbre par la main d'un ange et parce qu'elle 
dort, elle est vivante. Si tu en doutes, 6veille-la. 

RÉPONSE 

I! me plaît de dormir, encore plus d’être de marbre. Tant 
que dure ie règne de la platitude et de la tyrannie, ne pas voir, 
ne pas sentir, m'est un bonheur suprême. Donc ne m'éveille 
pas ; je t’en pris, parle bas. 

Le premier quatrain est de G. B, Strozzi. 
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( 

FIDÎiLTTf: AU PRINCIPE DE LA TERREUR 

I L y a dans celle sacrislîe sepl slaliies 
de Micheî-Ange A gauche, 
rorCy le Crépuscule, et dans une niche 
au-dessus, le duc Laurent ; c'est Lorenzo, 
duc d’Urbin, mort en 1518, le j)lus lâche 
des hommes Sa statue est la plus sublime 
expression que je connaisse de la pensée 
profonde et du génie Ce fut la seule 
ironie que Michel-Ange osa se permettre. 

Ici nul mouvement exagéré, nulle osten¬ 
tation de force : tout est du naturel le plus 
exquis. Le mouvement du bras droit sur¬ 
tout est admirable ; il tombe négligem¬ 
ment sur la cuisse ; toute la vie est à la 
tête. 

A droite, le Jour, la Nuit et Julien de 
Médicis. Dans les deux figures d’hommes 

1. Outre deux candélabres, 

2. « Il più vil di quelP Infâme schiatta dè* Medici », dit 
Alfieri. Après Léon X, cette famille épuisée n’a plus donné 
que des imbéciles ou des monstres. 

3. Cette statue rappelle d'une manière frappante le silence 
du célèbre Talma. 


i 


1 ^ 
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âgés, qui sont sur les tombeaux, on trouve 
une imitation frappante du Torse du 
Belvédère ; mais imitation teinte du génie 
de Michel-Ange. Le Torse était probable¬ 
ment Hercule mis au rang des dieux, et 
recevant Hébé des mains de Jupiter. 
Pour rendre sensible la teinte de divinité, 
l’artiste grec a diminué la saillie de tous 
les muscles et de toutes les petitesparties.il a 
passé avec une douceur extrême des saillies 
aux parties rentrantes. Tout cela pour pro¬ 
duire un effet contraire à celui que se 
proposait Michel-Ange 

1. Epoques des statues. 

Le Torse fut trouvé in Campofiore, sous Jules II.* 

UHercule Farnèse, qui est à Naples dans les thermes 
d’Antonin, sous Paul III. 

Le Laocoon, vers la fin du pontificat de Jules II, dans les 
bâtiments annexés aux thermes de Titus**. 

1,'Ariane couchée, sous Léon X, 

Miohel-Anse, spectateur de ces découvertes et de l'entliou- 
siasme qu'elles excitaient, aurait jm sentir le prestLîc de la 
nouveauté fii son génie ferme n’eOt pas tenu jtar des racines 
trop profondes à la nécessité de faire peur aux hommes pour 
les mener. 

Les plus anciens ren-seignements .sur la <lécouverte des an¬ 
tiques à Rome se trouvent dans des espèces de guides impri¬ 
més pour les voyageurs. Ces bouquins intitulés : MirabUia 
Romœ, furent imprimés par Adam Rot, de 1471 à 1474, 
Cela se vendait aux étrangers avec le Manuel des indulgences; 
rien de plus vague et de plus inutile. 

Le.s premières notions précises sont données par le livre 
que F, Albertino publia en 1510 : OpusciUum de mirabUibus 
novae et veteris Romœ, Il indique comme étant connus dix ans 

* Metallotcca de’ Mercati, page 3()7, note d'Assalti. 

•* Félix de’Fredi, qui le trouva, eut une pc-nsiou viagère 
considérable. Dans ce temps, la découverte d’un monument 
suffisait pour assurer la fortune d'une famille. 
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Ses principes sur la nécessité de la ter¬ 
reur ne sont nulle part plus frappants que 
dans la Madone avec VEnfanl Jésus^ qui 
est entre les deux tombeaux. Les formes 
du Sauveur du monde sont celles d’Her- 
cule enfant. Le mouvement plein de 
vivacité avec lequel il se tourne vers sa 
mère montre déjà la force et Timpatience. 
Il y a du naturel dans la pose de Marie, 
qui incline la tête vers son Fils. Les plis des 
vêtements n’ont pas la simplicité grecque, 
et prennent trop d’attention. A cela près, 
les parties terminées sont admirables. 
L’idéal de Jésus enfant est encore à 
trouver. Je suppose toujours deux choses : 
que Marie ignore qu’il est tout-puissant, 
et que Jésus ne veut pas se montrer Dieu. 
Le Jésus de la Madonna alla Seggiola est 
trop fort, et manque d’élégance ; c’est 
un enfant du peuple. Le Corrège a rendu 
divinement les yeux du Sauveur du monde, 

avant la mort de Raphaël, et plus de cinquante avant celle 
de Michel-Ange : 

Les deux Colosses de Monte-Cavallo, 

!>’Apollon du Belvédère^ 

La Vénus avec rinscription : Veneri felici sacrum. 

Le Laocoon, 

Le TorsCy 

'L'Hercule et l'Enfant, 

La statue de Commode en Hercule, 

Un autre Hercule en bronze, 

La Louve du Capitole, qui fut frappée de la foudre au 
sénat. 

Le Cheval de Marc Aurèle. 
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comme il rendrait tout ce qui était amour; 
mais les traits n*ont pas de noblesse. Le 
Dominiquin, si admirable dans les enfants, 
les a toujours fait timides. Le Guide, avec 
sa beauté céleste, aurait pu rendre l’ex¬ 
pression du Dieu souverainement bon, 
s’il lui eût été donné de faire les yeux 
du Corrège. 

Dans la sacristie de Saint-Laurent, 
sculpture, architecture, tout est de Michel- 
Ange, à l’exception de deux statues. La 
chapelle est petite, bien tenue, dans un 
jour convenable. C’est un des lieux du 
monde où l’on peut le mieux sentir le 
génie de Buonarroti. Mais le jour que cette 
chapelle vous plaira vous n’aimerez pas 
la musique. 

Michel-x\nge ne restait à Florence qu’en 
tremblant. Il se voyait sous la main du 
duc Alexandre, jeune tyran qui ne débu¬ 
tait pas mal dans le genre de Philippe II, 
mais qui eut la bêtise de se laisser assassi¬ 
ner à un prétendu rendez-vous avec une 
des jolies femmes de la ville. 

Les Philippe II ont une haine mortelle 
pour les faiseurs de quatrains, et Michel- 
Ange ne sortait point de nuit. Le duc 
l’ayant envoyé quérir pour monter à cheval 
et faire avec lui le tour des fortifications, 
Buonarroti se rappela contre qui elles 
avaient été élevées, et répondit qu’il avait 
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ordre de Clément VII de consacrer tout 
son temps aux statues. Il fut heureux de 
iieTpas se trouver à^^Florence^ lors de la 
mort du pape. 

Voici la suite des tracasseries qui lui 
rendirent le service de l’en éloigner. 

Les procureurs du duc d’Urbin l’atta¬ 
quèrent de nouveau ; pour leur répondre il 
se rendit à Rome. Clément, qui voulait 
l’avoir à Florence, lui prêtait toute faveur. 
Il n’en avait pas besoin pour gagner ce 
procès, mais sa plus grande affaire était 
de ne pas retomber au pouvoir d’Alexan¬ 
dre. Il fit un arrangement secret avec 
les gens du duc. Il n’était réellement à 
découvert que pour quelques centaines de 
ducats, car il n’en avait reçu que quatre 
mille, sur lesquels il avait payé tous les 
faux frais. 11 lit l’aveu d’une dette consi¬ 
dérable ; le pape, ne se souciant pas de la 
payer, ne put s’opposer à ce qu’il signfit 
une transaction qui l’obligeait à passer 
clia(|ue année huit mois à Rome. 



r 
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5L4LHEUR DES RELATIONS AVEC LES TRINCES 

E dessin du tombeau fut réduit à une 



simple façade de marbre appliquée 


1 J contre le mur, ainsi qu’on le voit 
à San Pietro in Vincoli. 

Cependant Clément VII, au lieu de 
laisser Michel-Ange remplir ses engage¬ 
ments, voulut qu’il peignît encore à la 
chapelle Sixtine deux immenses tableaux ; 
au-dessus de la porte, Lucifer el ses anges 
précipités du ciely et vis-à-vis, sur le mur 
du fond, derrière l’autel, le Jugement der¬ 
nier^. Buonarroti, toujours froissé par la 
puissance, feignait de ne s’occuper que du 

1. Michel-Ange avait, dit-on, dessiné la ühvte de Satan. 
Un peintre sicilien qui broyait ses couleurs fit une fresque 
d’après son carton, à la Triuité-du-Mont*, chapelle de Saint- 
Georges. Encore que mal exécutée, on prétendait recon¬ 
naître le dessin de Buonarroti dans ces figures nues qui 
pleuveni du ciel, comme dit Vasarî, X, 119, 

• C’est d«ins une des chapelles de cette église, restaurée par 
Sa Majesté Louis XVIII, que se trouve, en 1B17, la Descente de 
Croix Taite par Daniel de Volterre sur un dessin de Michel-Auge. 
Quoique dégradée au dernier point, celte peinture de trois 
siècles l'emporte encore par la vivacité des couleurs sur les 
saints neints dans lu même chapelle, en 1810, par les élèves de 
l’école ac France. 


HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. 


11 . 
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carton du Jiigemenî, niais en secret tra¬ 
vaillait aux statues. 

Clément mourut ^ A peine Paul III 
(Farnèse) fut-il sur le trône, qu'il envoya 
chercher Michel-Ange : « Je veux avoir 
tout ton temps. » Michel-Ange s^excusa 
sur le contrat qu’il venait de signer avec 
le duc d’Urbin. « Comment, s’écria Paul III, 
il y a trente ans que j’ai ce désir, et, main¬ 
tenant que je suis pape, je ne pourrais 
le satisfaire ? Où est-il ce contrat, que je 
le déchire ? » 

Buonarroti se voyait déjà vieux, il ne 
voulait pas mourir insolvable envers le 

L CHRONOLOGIE DES PAPES : 

Nicolas V, précurseur des Médicis, 1447-14jj. 

Calixte III, 1455-1458. 

Pie II, Æiieas-Silvius, littérateur célèbre, 1458-1464. 

Paul II, 1464-1471. 

Sixte IV, 1471-1484. 

Innocent VIII, 1484-1492. 

Alexandre VI, 1492-1503. 

Pie III, 22 septembre 1503-18 octobre 1503. 

Jules II, 1503-1513, 

Léon X, 1513-1521. 

Adrien VI prenait le Laocoon pour une idole, 1522-1523. 

Clément VII, 1523-1534, hypocrite et faible, amène les plus 
grands malheurs de Kome. 

Paul III, 1534-1549, adorait son fils, le plus Insolent des 
hommes, celui qui viola l’évéque et fut tué dans son fauteuil 
à Plaisance. 

Jules III, 1530-1555. 

Marcel II, vingt et un jours, en 1555, 

Pie IV, 1555-1559*. 

Paul IV, 1559-1565. 

*Me corrige ici la liste de Stendhal, eu suivant ituiir les deux 
derniers noms l’exemple de rédition Champion. N. U. L. Ë. 
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grand homme qui l’avait aime. Il fut sur 
le point de se retirer sur les terres de la 
république de Gênes, dans une abbaye de 
l’évêque d’Aleria, son ami,etlà deconsacrer 
le reste de ses jours à finir le tombeau. 

Quelques mois auparavant, il avait eu 
dessein d’aller s’établir à Urbin, sous la 
protection du duc. 11 y avait même envoyé 
un homme à lui pour acheter une maison 
et des terres. En Italie, la protection des 
lois était loin de suffire, ce qui, encore 
aujourd’hui, maintient l’énergie contre la 
politesse. 

Toutefois, craignant le pouvoir du pape 
et espérant se tirer d’affaire avec des pro¬ 
messes, il resta dans Rome. 

Paul III, voulant le plier à ses desseins 
par des égards, lui fit l’honneur insigne 
d’une visite officielle ; il se rendit chez lui 
accompagné de dix cardinaux : il voulut 
voir le çarton du Jugemenly et les statues 
déjà faites pour le tombeau. 

Le cardinal de Mantoue, apercevant le 
Moïse, s’écria que cette statue seule 
suffirait pour honorer la mémoire de Jules. 
Paul, en s’en allant, dit à Michel-Ange : 

«Je prends sur moi de faire que le duc 

1. Celllni était toujours à Rome, (Voiries mœurs publiques 
sous le pape ramàse.) La force uéeessaire à chaque instant 
rendait la beauté moderne impossible. 

Ceilini est très bien traduit en anglais. 


V 
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d’Urbin se contente de trois statues de ta . 
main ; d’autres sculpteurs se chargeront 1 
des trois qui restent à faire. »> 

En eiïet, un nouveau contrat fut passé 
avec les procureurs du duc. I\IicheI-Ange 
ne voulut point profiter de cet arrange¬ 
ment forcé, et, sur les quatre mille ducats 
qu’il avait reçus, il en déposa quinze cent 
quatre-vingts pour le prix des trois statues. 
Ainsi finit cette afl’aire qui, pendant de si 
longues années, avait troublé son repos 
Il faut que l’artiste se réduise stricte¬ 
ment, à l’égard des princes, à sa qualité 
de fabricant, et qu’il tâche de placer sa 
fabrique en pays libre ; alors les gens 
puissants, au lieu de le vexer, seront à ses 
pieds. Surtout, l’artiste doit éviter tout 
lien particulier avec le souverain chez 
lequel il habite. Les courtisans lui feraient 
payer cher les plaisirs de vanité. En voyant 
nos mœurs actuelles, le profond ennui 
des protecteurs, la bassesse infinie des 
protégés, je croirais assez que dorénavant 
les artistes ne sortiront plus que de la 
classe riche “. 

1. Voir deux lettres d'Annibal Caro, le célèbre traducteur 
de V Enéide f qui demande g^râce pour Michel-Ange à uu ami 
du duc d’Urbiu. [Lettere Pittoriche, tom. III, pag. 133 et 145.) 

2. Grimm et Collé, passim. Le seul grand poète vivant est 
pair d’Angleterre. Je vois bien que l’énergie s’est réfugiée 
dans la classe de la société qui n’est pas polie* ; mais les deux 

* Voir l'état des gardes nationaux qui sc sont fait tuer dans 
les événements de 1814 et 1815. A Pans, les grandes passions et 
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chambres vont rendre l’énergie à tout le monde, même à 
cette grande noblesse qui, par tout pays, se compose de gens 
effacés, aussi poils qu'lnsifînlliants. La crainte du mépris 
force les pairs anglais à être savants. 

les exemples de fldéüté héroïque sont dans la classe ouvrière. 
Les généraux devenus riches ne se battent plus. 





CHAPITRE CLXIV 


LE moïse a SAN TIETRO IN VINCOLI 


J ULES II choisit Sainl'Pierre-aux-Liens 
pour le lieu de son tombeau, parce 
qu’il aimait ce titre cardinalice que 
son oncle Sixte IV, qui commença sa for¬ 
tune, avait porté, qu'il porta lui-même 
trente-deux ans, et qu’il donna successi¬ 
vement aux plus chéris de ses neveux. 

Le Moïse eut une influence immense 
sur l’art. Par ce mouvement de flux et de 
reflux, si amusant à observer dans les 
opinions humaines, personne ne le copie 
plus depuis longtemps, et le dix-neu¬ 
vième siècle va lui rendre des admirateurs. 

Les institutions de Lycurgue ne du¬ 
rèrent qu’un instant. La loi de Moïse tient 
encore malgré tant de siècles et tant de 
mépris. Du fond de son tombeau, le lé¬ 
gislateur des Hébreux régit encore un 
oeuple de neuf millions d’hommes ; mais 
a sainteté dont on l’a affublé nuit à sa 
gloire comme grand homme. 

Michel-Ange a été au niveau de son su- 
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jet. La statue est assise, le costume bar¬ 
bare, les bras nus et une jambe, la propor¬ 
tion trois fois plus grande que nature. 

Si vous n’avez pas vu cette statue, vous 
ne connaissez pas tous les pouvoirs de la 
sculpture. La sculpture moderne est bien 
peu de chose. Je m’imagine que si elle avait 
à concourir avec les Grecs, elle présenterait 
une danseuse de Canova et le Moïse, Les 
Grecs s’étonneraient de voir des choses 
si nouvelles et si puissantes sur le cœur 
humain. 

Dans le profond mépris où était tombée 
cette statue, avec sa physionomie de bouc^, 
l’Angleterre a été la première à en de¬ 
mander une copie. A la fin de 181G, le 
prince régent l’a fait modeler. Pour l’opé¬ 
ration des ouvriers en plâtre, on a été obligé 
de la sortir un peu de sa niche. Les artistes 
ont trouvé que cette nouvelle position 
convenait mieux, et elle y est restée. 



1. Azara, Falcoimet, Milizla, etc., etc. 





CHAPITRE CLXV 


SUfTK DU moïse 


N des bonheurs de ceLLe sla lue, c’est 



le rapport singulier que le hasard 


a mis entre le caractère de rartiste 
et celui du prince. Cette harmonie, qui 
existe aussi pour le tombeau de Marie- 
Christine, à Vienne, manque à la tombe 
d’Alfieri. LTtalie, qui pleure sur ses cen¬ 
dres n’est pas cette Italie dont il voulut 
réveiller l’indignation. 

A la droite du Moïse il y a une figure de 
femme plus grande que nature, qui, les 
yeux et les mains levés au ciel, et un ge¬ 
nou fléchi, représente la vie contemplative. 

A la gauche, une statue qui désigne la 
vie active se regarde attentivement dans 
un miroir qu’elle tient de la main droite. 

Singulière image pour la vie active ! Au 
reste, on est revenu en Italie de tous ces 
emblèmes, par lesquels on prétendait 
donner à une statue telle ou telle signi- 
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ficalion particulière. Ce style détestable 
ne règne plus qu’en Angleterre 



* 


1. Statues de Guidhall. 









CHAPITRE CLXVI 


LE CHRIST DE LA MINERVE. — LA VITTORIA 

DE FLORENCE 

P EU de temps avant le sac de Rome, 
Michel-Ange y avait envoyé Pietro 
Urbano son élève, qui plaça dans 
l’église de la Minerve un C/im/ sortant du 
tombeau et triomphant de la mort. 

C’était une occasion d’imiter les Grecs ; 
le motderEvangilespecmsus/ormd præfiliis 
honilniirn ^ devait le conduire à la beauté 
agréable, si quelque chose pouvait con¬ 
duire un grand homme. Ce Christ, fait 
pour Metello de’ Porcari, noble Romain, 
n’est encore qu’un athlète. 

La piété touchante des fidèles a forcé 
de donner à cette statue des sandales de 
métal doré. Aujourd’hui même, une de ces 
sandales a presque entièrement disparu 
sous leurs tendres baisers. 

En arrivant à Florence, il faut aller 
dans le grand salon du Palazzo Vecchio ; 


1. Jésus, le plus beau des enfants des hommes. 
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c’est là qu’est la statue dite délia Vitloria. 
C’est un grand jeune homme tout à fait nu. 
C’est le type du style de Michel-Ange. Il 
l’avait fait à Florence pour le tombeau 
de Jules II ; les formes hardies et gran¬ 
dioses sont à leur place ici, elles montrent 
la force qui mène à la victoire. La tête est 
petite et insignifiante. 

Ce jeune guerrier tient un esclave en¬ 
chaîné sous ses pieds. Cette statue eût fait 
valoir le Moïse par un admirable contraste. 
Moïse exprime le génie qui combine, et la 
Viiloria la force qui exécute^. 

Deux figures d’exclaves, destinées aussi 
au tombeau de Jules, font le plus bel 
ornement des salles de sculpture moderne, 
ajoutées par Sa Majesté Louis XVIII au 
musée du Louvre Ce prince, ami des arts, 
a, dit-on, le projet de réunir au Louvre les 
plâtres des quatre cents statues les plus 
célèbres, antiques ou modernes 

1. Il y a des gens qui, à propos de Michel-Ange, osent pro¬ 
noncer le mot incorrection. (Voyez l’article de l’Incorrection 
dans la Vie du Corrège, tom. IV.) 

2. Ces statues avaient appartenu au duc de Richelieu ; 
elles correspondent à celles qui sont Indiquées dans le dessin 
du tombeau. Au jardin de Boboli, à Florence, on montre 
quelques ébauches attribuées à Michel-Ange. 

A Bruges, à l’église Notre-Dame, U y a une Madone avec 
VEnfant Jésus en marbre, qu’on dit de Michel-Ange. Elle 
est probablement de son école. C’est une capture faite par 
un corsaire flamand, qui allait de Civita-Vecchia à Gènes. 

3. On pourrait faire copier à Rome, par Camuccini, les 
beaux tjibleaux de Raphaël et du Dominiqui n. On enverrait 
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M. Glroüet copier le Jugement dernier et la Sixtine. M. Pru- 
dhon irait à Dresde enlever pour noas la Nuitdü Corrège, 
le Saint Oeorgee et les autres chefs-d’œuvre. L'on formerait 
ainsi une salle que les sots se donneraient peut-être l'air de 
négliger. Mais on les forcerait à l’admiration, par la quantité 
des tableaux copiés. 

C’est peut-être le seul moyen de sauver notre école. Chez 
une nation où 11 est de bon ton de ne pas avoir de gestes, il 
faut absolument des Michel-Ange pour empêcher les artistes 
de copier Talnia*, (Voyez l’exposition de 1817.1 

• Faut-il dire que ce qui est sublime dans un Raphaël serait 
froid à la scène ? 



CHAPITRE CLXVII 


MOT DE MICHEL-ANGE 
SUR LA PEINTURE A L’HUILE 

P AUL III, ayant désormais IMichel- 
Ange tout à lui, voulut qu^il ne 
travaillât plus qu’au Jugement der¬ 
nier. 

Conseillé par Fra Sebastien del Piombo, 
il voulait qu’il peignît à l’huile. Michel- 
Ange répondit qu’il ne se chargeait pas du 
tableau, ou qu’il le ferait à fresque, et que 
la peinture à l’huile ne convenait qu’à des 
femmes ou à des paresseux. Il fit jeter à 
terre la. préparation appliquée au mur 
par Fra Sébastien, donna lui-même le 
premier crépi, et commença l’ouvrage. 



r 







CHAPITRE CLXVHI 


LE JUGEMENT UEIlNIEll 


Viilebunt Filium hoiniîiis 
venicnteni iii luiblbus cœli 
ciim virtute multà et raajes- 
tate. 


Matth., XXIV. 


A peinture, considérée comme un art 
imitant les profondeurs de Pespace, 



i ou les effets magiques de la lumière et 
des couleurs,n’est pas la peinture de Michel- 
Ange. Entre Paul Véroncsc, ou le Cor- 
rège et lui, il n’y a rien de commun. Mé¬ 
prisant, comme Alfieri, tout ce qui est 
accessoire, tout ce qui est mérite secon¬ 
daire, il s’est attaché uniquement à pein¬ 
dre l’homme, et encore il l’a rendu plutôt 
en sculpteur qu’en peintre. 

Il convient rarement à la peinture d’ad¬ 
mettre les figures entièrement nues. Elle 
doit rendre les passions par les regards, et 
la physionomie de l’homme qu’il lui a été 
donné d’exprimer, plutôt que par la for¬ 
me des muscles. Son triomphe est d’em- 
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ployer les raccourcis et les couleurs des 
draperies. 

Nos cœurs ne peuvent plus lui résister 
quand, à tous ces prestiges, elle joint son 
charme le plus puissant, le clair-obscur. 
Cet ange eût été froid, si son beau corps 
eût été aperçu dans un plan parallèle à l’œil, 
et dans tout son développement ; le Corrége 
le fait fuir en raccourci, et il produit un 
effet plein de chaleur^. 

Les peintres qui ne peuvent faire de 
la peinture donnent des copies de statues. 
Michel-Ange mériterait les reproches qu’on 
leur adresse, s’il s’était arrêté comme eux 
dans le non-agréable ; mais il est allé jus¬ 
qu’au terrible, et d’ailleurs, les figures 
qu’il présente dans son Jugement dernier 
n’avaient été vues nulle part avant lui. 

Le premier aspect de ce mur immense, 
tout couvert de figures nues, n’est point 
satisfaisant. Un tel ensemble n’a jamais 
frappé nos regards dans la nature. Une 
figure nue, isolée, se prête facilement à 
l’expression des qualités les plus sublimes. 
Nous pouvons considérer en détail la 
forme de chaque partie, et nous laisser 
charmer par sa beauté ; vous savez que 

1. Madonna alla teodella, au liaut du tableau, à gauche. 
Cela est encore plus frappant dans l'vlnnoncûitionduBarroche. 
(Palais Salvlati, à Rome, 1817.) Le principe moral est celui-ci : 
Voir beaucoup en peu d'espace; c’est le contraire dans un bas- 
relief peint. 
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ce ii’esl que par la forme des muscles en 
repos que Ton peut rendre les habitudes de 
ràme. Si une belle figure nue ne nous trans- 
j>orte pas par le sentiment du sublime, 
elle rappelle facilement les idées les plus 
voluptueuses. Une délicieuse incertitude 
entre ces deux situations de Tâme agite 
nos cœurs à la vue des Grâces de Canova. 
Sans doute une belle figure nue est le 
triomphe de la sculpture ; ce sujet convient 
encore beaucoup à la peinture ; mais je ne 
crois pas qu'il soit de son intérêt de pré¬ 
senter à la fois plus de trois ou quatre 
figures de ce genre. La plus grande enne¬ 
mie de la volupté c’est rindécence ^ ; 
d’ailleurs, l’attention que le spectateur 
donne à la forme des muscles est volée à 
celle qu’il doit à l’expression des sentiments ; 
et cette attention ne peut être que froide 
Une seule figure nue s’adresse presque 
sûrement à ce qu’il y a de plus tendre et 
de plus délicat dans l’âme ; une collection 
de beaucoup de figures nues a quelque 
chose de choquant et de grossier. Le pre- 

1. Lç Corrège a fait tout ce qui e.-it pos-iiUle eu ce geure 
dan» la Léda qui disparut du Musée en 1814, Une ou deux 
figures nues de plus, et l’indécence.commençait. Porporatl 
a gravé une réplique d’une partie de la Léda, qui est au pa¬ 
lais Colonne, à Rome. La piété y a fait voiler par des cheveux 
une partie du sein de la jeune fille nue qui joue dans l'eau. 

2, Car nous avons bien d’autres moyens de juger du carac¬ 
tère que ceux qu’on peut tirer de la forme d’un muscle. 
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mier aspect du Jugemenl dernier a excité 
chez moi un sentiment pareil à celui qui 
saisit Catherine II, le jour qu’elle monta 
au trône, lorsqu’en entrant dans les 
casernes du régiment des gardes, tous les 
soldats à demi vêtus se pressaient autour 
d’elle^ 

^lais ce sentiment, qui a quelque chose 
de machinal, disparaît bien vite, parce que 
l’esprit avertit qu’il est impossible que 
l’action se passe autrement. Michel-Ange 
a divisé son drame en onze scènes princi¬ 
pales. 

En s’approchant du tableau, l’on dis¬ 
tingue d’abord, vis-à-vis de l’œil, à peu 
près au milieu, la barque de Caron-. A 
gauche est le purgatoire ; ensuite vient le 

1. Rulhlère.. 

2. Suivre cela sur une gravure. Voici la disposition du ta¬ 
bleau de Michel-Ange : 

© © 

^ ^ 

<î> (D <|> 

* 

HISTOniE DE LA PEINTURE EN ITALIE. — II. 22 
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premier groupe : les morts, réveillés 
dans la poussière du tombeau par la trom¬ 
pette terrible, secouent leurs linceuls et se 
revêtent de chairs. Quelques-uns montrent 
encore leurs os dépouillés ; d’autres, tou¬ 
jours opprimés par ce sommeil de tant de 
siècles, n'ont que la tête hors de terre ; 
une figure tout à fait à l’angle du tableau 
soulève avec effort le couvercle du tom¬ 
beau, Le moine qui de la main gauche 
montre le juge terrible est le portrait de 
Michel-Ange. 

Ce groupe est lié au suivant par des 
figures qui montent d’elles-mêmes au 
jugement ; elles s’élèvent plus ou moins 
vite, et avec plus ou moins de facilité, sui¬ 
vant le fardeau de péchés dont elles ont à 
rendre compte. Pour montrer que le 
christianisme a pénétré jusque dans les 
Indes, une figure nue tire vers le ciel, avec 
un chapelet, deux nègres, l’un desquels est 
vêtu en moine. Parmi les figures de ce se¬ 
cond groupe qui montent au jugement, on 
distingue une figure sublime qui tend 
une main secourable à un pécheur dont la 
tête, au milieu de l’anxiété la plus dévo¬ 
rante, tourne cependant les yeux vers le 
Christ avec quelque lueur d’espoir. 

Le troisième groupe à la droite du 
Christ est entièrement composé de femmes 
dont le salut est assuré. Une seule est tout 
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à fait nue. Il n’y a que deux têtes de fem¬ 
mes âgées ; toutes parlent. Il n’y a qu’une 
tête vraiment belle, suivant nos idées ; c’est 
cette mère qui protège sa fille efïrayée et 
regarde le Christ avec une noble assurance. 
Il n’y a que ces deux figures dans tout le 
tableau qui ne soient pas transportées de 
terreur. Cette mère rappelle un peu, par 
son mouvement, le groupe de Niobé. 

Au-dessus de ces femmes, le quatrième 
groupe est formé d’êtres étrangers à 
l’action ; ce sont des anges portant en 
triomphe les instruments de la passion. 
Il en est de même du cinquième groupe 
placé à l’angle du tableau, à droite. 

Au-dessous, à la gauche du Sauveur, 
est le triomphe de Michel-Ange ; c’est le 
corps des bienheureux, tous hommes. 
On distingue la figure d’Enoch. Il y a 
deux groupes qui s’embrassent ; ce sont 
des parents qui se reconnaissent. Quel 
moment ! se revoir après tant de siècles, et 
à l’instant où l’on vient d’échapper à un 
tel malheur ! Il était naturel que des prê¬ 
tres ^ blâmassent ce transport et soup¬ 
çonnassent un motif honteux. Les der¬ 
niers saints de ce groupe montrent les 
instruments de leur martyre aux damnés, 
afin d’augmenter leur désespoir. Pour ce 


1. Du quinzième siècle. 
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mouvement, il dut être généralement ap¬ 
prouvé. C’est ici que se trouve cette 
étrange distraction de Michel-Ange. 
Saint Biaise en montrant aux damnés 
des espèces de râfeauXj apparemment 
l’instrument de son martyre, se penche sur 
sainte Catherine, qui était entièrement 
nue et se retourne vivement vers lui. 
Daniel de Volterre fut spécialement char¬ 
gé de donner un vêtement à sainte Ca¬ 
therine et de retourner vers le ciel la tête 
de saint Biaise. 

. Le septième groupe suffirait seul pour 
graver à jamais le souvenir de Michel- 
Ange dans la mémoire du spectateur le 
plus froid. Jamais aucun peintre n’a rien 
fait de semblable, et jamais il ne fut de 
spectacle plus horrible. 

Ce sont les malheureux proscrits, en¬ 
traînés au supplice par les anges rebelles. 
Buonarroti a traduit en peinture les noires 
images que l’éloquence brûlante de Savona- 
role avait jadis gravées dans son âme. Il 
a choisi un exemple de chacun des péchés 
capitaux. L’avarice tient une clef. Daniel 
de Volterre a masqué en partie l’horrible 
ounition du vice, le plus à droite contre 
a bordure du tableau. Emporté par son 
sujet, rimagination égarée par huit ans 
de méditations continues sur un jour si 
horrible pour un croyant, Michel-Ange, 
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élevé à la dignité de prédicateur, et ne 
songeant plus qu’à son salut, a voulu 
punir de la manière la plus frappante le 
vice alors le plus à la mode. L’horreur de 
ce supplice me semble arriver au vrai 
sublime du genre. 

Un des damnés semble avoir voulu 
s’échapper. 11 est emporté par deux dé¬ 
mons et tourmenté par un énorme serpent. 
Il se tient la tête. C'est l’image la plus 
horrible du désespoir. Ce groupe seul suffi¬ 
rait à immortaliser un artiste. Il n’y a pas 
la moindre idée de cela ni chez les Grecs, 
ni parmi les modernes. J’ai vu des femmes 
avoir l’imagination obsédée pendant liuit 
jours de la vision de cette figure qu’on leur 
avait fait comprendre. Il est inutile de 
parler du mérite de l’exécution. Nous som¬ 
mes séparés par l’immensité de cette per¬ 
fection vulgaire. Le corps humain, présenté 
sous les. raccourcis et dans les positions 
les plus étranges, est là pour l’éternel 
désespoir des peintres. 

Michel-Ange a supposé que ces damnés, 
pour arriver en enfer, devaient passer par 
la barque de Caron ; nous assistons au 
débarquement. Caron, les yeux embrasés 
de colère, les chasse de sa barque à coups 
d’aviron. Les démons les saisissent de 
toutes les manières. On remarque cette 
figure dans la constriction de l’horreur, 
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qu’un diable entraîne par une fourche 
recourbée qu’il lui a enfoncée dans le dos. 

Minos est consulté. C’est la figure de mes- 
serBiaggio’. Il indique du doigt la place que 
le malheureux doit occuper dans les flam¬ 
mes qu’on voit dans le lointain. Cepen¬ 
dant messer Biaggio a des oreilles d’âne ; 
il est placé, non sans dessein, directement 
au-dessous de la punition d’un vice infâme. 
Sa figure a toute la bassesse que peut ad¬ 
mettre l’horreur du sujet ; le serpent qui 
fait deux fois le tour de son corps le mord 
cruellement, et indique le chemin qui l’a 
conduit en enfer-. L’idéal de ces démons 
était presque aussi difficile à trouver que 
l’idéal de l’Apollon, et bien autrement tou¬ 
chant pour des chrétiens du quinzième siècle. 

La caverne qui est à gauche de la barque 
de Caron représente le purgatoire, où il 
n’est resté que quelques diables qui se 
désespèrent de n’avoir personne à tour¬ 
menter. Les derniers pécheurs qui y étaient 
épurés en sont tirés par des anges. Ils 
s’échappent malgré les dénions qui veulent 
les retenir, et ont fourni à Michel-Ange 
deux groupes superbes. 

Au-dessus de l’afl’reu.x nocher est le 

1. L'un des critiques de Michel-Ange. Voir l'anecdote, 
page 359, 

2, Le nom de ce grand maître des cérémonies pourrait-il 
donner la clef de l'action de saint Biaise ? 
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groupe des sept anges qui réveillent les 
morts par la trompette terrible. Ils ont 
avec eux quelques docteurs chargés de 
montrer aux damnés la loi qui les condam¬ 
ne, et aux nouveaux ressuscités la règle 
par laquelle ils seront jugés. 

Nous arrivons enfin au onzième groupe. 
Jésus-Christ est représenté dans le moment 
il prononce la sentence affreuse. La plus 
vive terreur glace tout ce qui l’environne ; 
la Madone détourne la tête, et frissonne. 
A sa droite est la figure majestueuse 
d’Adam. Rempli de l’égoïsme des grands 
oérils, il ne songe nullement à tous ces 
lommes qui sont ses enfants. Son fils Abel 
le saisit par le bras. Près de sa main gau¬ 
che l’on voit un de ces patriarches antédi¬ 
luviens qui comptaient leurs années par 
siècles, et que l’extrême vieillesse empêche 
de se tenir debout. 

A - la gauche du Christ, saint Pierre 
fidèle à son caractère timide, montre 
vivement au Sauveur les clefs du ciel 
qu’il lui confia jadis, et où il tremble de 
ne pas entrer. Moïse, guerrier et législa¬ 
teur, regarde fixement le Christ avec une 
attention aussi profonde qu’exempte de 
terreur. Les saints qui sont au-dessus ont 
ce mouvement plein de nature et de vérité 
qui nous fait tendre le bras à l’ouïe de quel¬ 
que événement épouvantable. 
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Au-dessous du Christ, saint Barthélemy 

7 ^ 

lui montre le couteau avec lequel il fut 
écorché. Saint Laurent se couvre de la 
grille sur laquelle il expira. Une femme 
placée sous les clefs de saint Pierre a Pair 
de reprocher au Christ sa sévérité. 

Jésus-Christ n^est point un juge, c’est un 
ennemi ayant le plaisir de condamner ses 
ennemis. Le mouvement avec lequel il 
maudit est si fort, qu’il a l’air de lancer 
un dard. 
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SUITE DU JUGEMENT DERNIER 

E ntre les onze groupes principaux 

sont jetées quelques figures dans 
un plan plus éloigné ; par exemple, 
au-dessus des morts qui sortent de terre, 
deux figures qui montent au jugement. 

Les personnages des trois groupes, au 
bas du tableau, ont six pieds de propor¬ 
tion. Ceux qui environnent Jésus-Christ 
ont douze pieds. Les groupes au-dessous 
ont huit pieds de proportion. Les anges 
qui couronnent le tableau n’ont que six 
pieds L. 

Des onze scènes de ce grand drame, trois 
seulement se passent sur la terre. Les huit 
autres ont lieu sur des nuées plus ou moins 
rapprochées de l’œil du spectateur. Il y a 
trois cents personnages ; le tableau a 
cinquante pieds de haut sur quarante de 
large. 

1. Ecrit et mesuré à la chapelle Slxtlne, le 23 janvier 
1817. 34 

^ * 
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Certainement le coloris n’a ni l’éclat ni 
la vérité de l’école de Venise ; il est loin 
cependant d’être sans mérite, et devait, 
dans la nouveauté, avoir beaucoup d’har¬ 
monie. Les figures se détachent sur un 
bleu de ciel fort vif. Dans ce grand jour 
où tant d’hommes devaient être vus, l’air 
devait être très pur. 

Les figures d’en bas sont les plus ter¬ 
minées. Les anges qui sonnent de la trom¬ 
pette sont finis avec autant de soin que 
pour le tableau de chevalet, le plus près 
de l’œil. L’école de Raphaël admirait 
beaucoup l’ange du milieu, qui étend le 
bras gauche. Il paraît tout gonflé. On sen¬ 
tit vivement la difficulté vaincue dans la 
figure d’Adam, qui, malgré les muscles les 
plus pleins et les mieux formés, montre 
l’extrême vieillesse où parvint ce premier 
des hommes. La peau tombe. 

Le sujet du Jugement dernier, comme 
tous ceux qui exigent plus de huit ou dix 
personnages, n’est pas propre à la peinture. 
11 a de plus un défaut particulier ; il fallait 
représenter un nombre immense de per¬ 
sonnages, n’ayant autre chose à faire 
que d’écouter ; Michel-Ange a parfaite¬ 
ment vaincu cette difficulté L 


1. Je ne suis pas assez théologien pour résoudre une ob¬ 
jection qui a pu influer sur la dispoiition des scènes de Michel- 
Ange. Le jugement dernier ne me semble qu'une affaire de 




I 


« 


sa:3 


I 
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Aucun œil humain ne peut apercevoir 
distinctement l’ensemble de ce tableau. 
Quelque souverain, ami des arts, devrait 
le faire copier en panorama. 

La manière toute poétique dont Michel- 
Ange a traité son sujet est bien au-dessus 
du génie froid de nos artistes du dix-neu¬ 
vième siècle. Ils parlent du tableau avec 
mépris, et seraient hypocrites s’ils par¬ 
laient autrement. On ne peut pas faire 
sentir^ et je ne répondrai pas aux objec¬ 
tions. En général elles passent jusqu’à 
l'injure, parce qu'ils sont vexés de je ne 
sais quelle sensation de grandeur qui 
oénètre jusque dans ces âmes sèches. 
3uonarroti a fait ses personnages nus ; 
comment les faire autrement ? Zucheri a 
fait à Florence un Jugement vêtu, qui est 
ridicule. Signorelli en a fait un à demi-nu 
à Cortone, il a mieux réussi. 

Comme les grands artistes en formant 
leur idéal, .suppriment certains ordres de 
détails, les artistes-ouvriers les accusent 
de ne pas voir ces détails. Les jeunes 
sculpteurs de Rome ^ ont le mépris le plus 
naturel pour Ganova. L’un d'eux me 

cérémonie. Il n’est jufiement que pour des gens qui viennent 
de mourir à cause de la fin du monde. Tous les autres pé¬ 
cheurs savent déjà leur sort et ne peuvent s'étonner. Le pur¬ 
gatoire étant supprimé, peut-être les Smes qui ne sont pas 
assez épurées vont-elles en enfer. 

1, 1817 ; note de sir W. E. 


i 
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disait ces propres paroles que j’écoutais 
avec un vif plaisir ; « Canova ne sait pas 
faire un homme. » Placez dans une galerie, 
au milieu de vingt statues antiques, 
deux statues de Canova, vous verrez que 
le public s’arrêtera devant celles de Canova. 
L’antique, au contraire, est froid ! 

Les livres de peinture sont pleins des 
défauts de Michel-Ange L Mengs, par 
exemple, le condamne hautement ; mais, 
après avoir lu ses critiques, allez voir le 
Moïse de Mengs à la chapelle des Papyrus 
et le Moïse de San-Pietro in Vincoli. Nous 
sommes ici sur un de ces sommets tran¬ 
chants qui séparent à jamais l’homme de 
génie du vulgaire. Je ne voudrais pas ré¬ 
pondre que beaucoup de nos artistes ne 
donnent la préférence au Moïse de Mengs, 
à cause du raccourci du bras. Comment 
des âmes vulgaires n’admireraient-elles pas 
ce qui est vulgaire ? 

Pour que cet article ne soit pas incom¬ 
plet, je vais transcrire les principales cri¬ 
tiques. D’ailleurs, tout homme a raison 
dans son goût ; il faut seulement compter 
les voix. 

Les ouvriers en peinture disent que 
les jointures des figures de Michel-Ange 
sont peu sveltes, et paraissent faites seii- 

1. MilizLi, trailuit par Poramereuil Azara. Mengs, 
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lement pour la position dans laquelle il 
les place. Ses chairs sont trop .pleines 
de formes rondes. Ses muscles ont une 
trop grande quantité de chair, ce qui 
cache le mouvement des figures. Dans un 
bras plié comme le bras droit du Christ, par 
exemple, les muscles extenseurs qui font 
mouvoir Tavant-bras sur le bras, étant 
aussi renflés que les muscles adducteurs^ 
on ne peut juger du mouvement par la 
forme. On ne voit pas de muscles en 
repos dans les figures de Michel-Ange. 
Il a mieux connu que personne la position 
de chaque muscle, mais il ne leur a pas 
donné leur forme véritable. 11 fait les 
tendons trop charnus et trop forts. La 
forme des poignets est outrée. Sa cou¬ 
leur est rouge, quelques-uns vont jus¬ 
qu'à dire qu'il n’a pas de clair-obscur. 
Les contours des figures sont ressentis^ 
subdivisés en petites parties La forme 
des doigts est outrée Ces prétendus 
défauts étaient d’autant plus séduisants 
pour Michel-Ange, que c’était le contraire 
du style timide et mesquin où il trouva 
son siècle arrêté ; il inventait l’idéal. La 
haine du style froid et plat a conduit le 
Corrège aux raccourcis, et Michel-Ange 
aux positions singulières. Ainsi la postérité 

1. Comparer le Gladiateur à VApollon, 

2. Voir les paupières de la Pallas de Velletrl. 


4 
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nous reprochera d’avoir trop haï la ty¬ 
rannie ; elle n’aura pas senti comme nous 
les douceurs des dix dernières années. 

J’avoue que l’ange qui passe la cuisse 
droite sur la croix (quatrième groupe), a 
un mouvement auquel rien ne pouvait 
conduire que la haine du style plat. 

Ceci nous choque d’autant plus, que le 
caractère du dix-neuvième siècle est de 
chercher les émotions fortes, et de les cher¬ 
cher par des moyens simples. Le conlourné, 
le chargé d'ornements^ nous paraît sur le 
champ petit. Le grandiose de l’architecture 
de Michel-Ange est un peu masqué par 
ce défaut. 

Les reproches que le vulgaire fait à 
Michel-Ange et au Corrége sont directe¬ 
ment opposés, et l’on y répond par le 
même mot. 








CHAPITRE CLXX 


SUITE DU JUGEMENT DERNIER 

J E crois me rappeler qu’il n’y a pas 
une seule figure de Michel-Ange à 
Paris Cela est tout simple. Ce¬ 
pendant, comme ce pays a produit un 
Le Sueur qui a senti la grâce sans le climat 
d’Italie, je dirai au jeune homme qui senti¬ 
rait par hasard que des statues copiées et 
alignées en bas-relief ne sont pas de la 
peinture : « Etudiez la gravure du Juge¬ 
ment dernier, par Metz elle est dessinée 
au verre, et d’une fidélité scrupuleuse. Par 
conséquent elle ne présente pas la pensée 
de Michel-Ange, mais seulement ce que la 
censure permit de laisser à Daniel de Vol- 
terre. La planche d’ensemble de M. Metz 
donne le dessin de Buonarroti. Mieux 
encore, cherchez une petite gravure • 

1. A l’exception des Deux Esclaves ébauchés, du Louvre. 

2. Rome, 1816, 240 francs. La prendre en atlas. 

3. Elle porte ces mots : Apud Carolum Losi. Le cuivre 
appartient, en 1817, à M. Demeulemeester, l’auteur des 
charmantes aquarelles des loges de Raphaël, et l’un des hom¬ 
mes qui comprend le mieux le dessin des grands maîtres. 
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faite avant Daniel de Volterre. Voilà le 
contre-poison du style froid, et théâtral, 
comme le séjour de Venise est le seul 
remède à votre coloris gris-terreux. » 












CHAPITRE CLXXI 


JUGEMENTS DES ÉTKANGEKS SUR MICHEL-ANGE 


C OMME Mozart dans la statue de 
Don Juan^ Michcl-An aspirant 
à la terreur, a réuni tout ce ([ui 
pouvait déplaire ^ dans toutes les parlies 
de la peinture : le dessin, le coloris, le 
clair-obscur, et cependant il a su attacher 
le spectateur. On se figure les belles choses 
qu’ont dites sur son compte les gens qui 
sont venus le juger sur les règles du genre 
elîéniiné, ou sur celles du beau idéal 
aniiqite. C’est nos La Harpe jugeant 
Shakspearc. 

Un écrivain fort estimé en PTance, 
M. Faiconnet, statuaire célèbre, ayant 
à parler du Moïse, s’écrie, en s’adressant 
à Michel-Ange : « L’ami, vous avez l’art 
de rapetisser les grandes choses ! » Il 
ajoute qu’après tout ce Moïse si vanté 
ressemble bien plutôt à un galérien qu’à 
un législateur inspiré. 

1, Excepté par le itiéprLs. 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE, — II. 23 
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M. Fuessli, qui a écrit sur les arts avec 
tout l’esprit d’un Bernois, dit^ : « Tous 
les artistes font de leurs saints des vieillards, 
sans doute parce qu’ils pensent que l’âge 
est nécessaire pour donner la sainteté, et 
ce qu’ils ne peuvent donner de majesté 
et de gravité, ils le remplacent par des 
rides et de longues barbes. On en voit 
un exemple dans le Moïse de l’église de 
Saint-Pierre aux Liens, du ciseau de 
Michel-Ange, qui a. sacrifié la beauté à la 
précision anatomique, et à sa passion 
favorite, le terrible ou plutôt le gigantesque. 
On ne peut s’empêcher de rire quand on lit 
le commencement de la description que 
le judicieux Richardson donne de cette 
statue : « Comme celte pièce esl très fameuse^ 
il ne faut pas douter qu'elle ne soit aussi 
très excellente. » S’il est vrai que Michel- 
Ange ait étudié le bras du fameux satyre 
de la villa Ludovisi, qu’on regarde à tort 
comme antique ; il est très probable aussi 
qu’il a étudié de même la tête de ce satyre, 
pour en donner le caractère à son Moïse; 
car toutes deux, comme Richardson le dit 
lui-même, ressemblent à une tête de bouc. 
Il y a sans doute dans l’ensemble de cette 
figure quelque chose de monstrueusement 
grand qu’on ne peut disputer à Michcl- 


I, Lettres de Winckelmanrif tom. II. 
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Ange : c’était une tempête qui a présagé 
les beaux jours de Raphaël. » 

Le célèbre chevalier Azara, qui .passait, 
dans le siècle dernier, pour un homme 
aimable, et qui écrit pourtant avec tout 
l’emportement d’un pédant, dit : 

« Michel-Ange, durant sa longue carrière, 
ne fit aucun ouvrage de sculpture, de pein¬ 
ture, ni peut-être même d’architecture, 
dans l’idée de plaire ou de représenter 
la beauté, chose qu’il ne connut jamais, 
mais uniquement pour faire pompe de 
son savoir. 11 crut posséder un style 
grandiose, et il eut exactement le style le 
plus mesquin, et peut-être le plus grossier 
et le plus lourd. Ses contorsions ont été ad¬ 
mirées de plusieurs, cependant il suflit de 
jeter un coup d’œil sur son Jugement 
dernier pour voir jusqu’où peut aller 
l’extravagance d’une composition^. » 

Winckelmann aura sans doute écrit 
sur Michel-Ange quelque chose de sem¬ 
blable, que je ne puis citer, parce que 
je n’ai pas lu cet auteur. 

On rapporte une particularité singu- 

1. Œuvres de Mengs, édition de Rome, pag, 108. On peut 
avoir de l’affectation en apparence sans manquer au naturel: 
voir Pétrarque et Milton. Da pensaient ainsi. Plus ils vou¬ 
laient bien exprimer leurs sentiments, plus ils nous semblent 
affectés. 

Michel-Ange employa plus de douze ans à étudier la forme 
des muscles, un scalpel à la main. Une fols il faillit périr do 
la mort de Bichat. 
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lière du célèbre Josué Reynolds, le seul 
peintre, je crois, qu’ait eu l’Angleterre. 
11 faisait profession d’une admiration ou- ’ 
trée pour Michel-Ange. Dans le portrait 
qu’il envoya à Florence, pour la collection 
des peintres, il s’est représenté tenant un 
rouleau de papier sur lequel on lit : Dissegni 
deir immorlal Biionarroli. Au contraire, 


il affecta, toute sa vie, dans la conversation, 
comme dans ses écrits, un mépris souverain 
pour Rembrandt, et cependant c’est sur 
ce grand peintre qu’il s’est uniquement 
formé, il n’a jamais rien imité de Michel- 
Ange ; et, à sa mort, tous les tableaux du 
maître hollandais qui se trouvèrent dans 
sa collection étaient originaux et excellents, 


tandis que tout ce (ju’il avait de Michel- 
Ange était copie, et meme au-dessous de 
la critique. 

Je comi)rcnds tpie les brouillards de la 
Hollande et do l’Allemagne, avec leurs 


gouvernements minutieux, ne sentent pas 
Michel-Ange. Mais les Anglais m’étonnent ; 
le plus énergique des peuples devrait sentir 
le plus énergique des peintres. 

il est vrai que l’Anglais, au milieu des 
actions les plus périlleuses, aime à faire 
pompe de son sang-froid. D’ailleurs, outre 
qu’il n’a ni le temps ni l’afsancc nécessaire ' 


1. Le rliiiiat et l’habitude forcée des pensées raisonnables 
font que beaucoup d’Anglais ne sentent pas la musique ; 
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pour s’occuper de bagatelles comme les 
arts, il est empoisonné dans ce moment par 
je ne sais quel système du pilioresque^ et 
ces sortes de livres retardent toujours une 
nation de quinze à vingt ans. Il y a un 
penchant général pour la mélancolie et Tare 
gothique, qui est de bon goût, car il est 
inspiré par le climat, mais qui éloigne 
pour longtemps de la force triomphante 
de Michel-Ange. Enfin, les femmes seules 
ont le temps de s’occuper des arts, et l’on 
ne peint guère qu’à la gouache ou à l’a¬ 
quarelle. 

Comme ce peuple a encore l’aisance 
d’une grande maison qui se ruine, il en 
devrait profiter pour mettre à Londres 
cinq ou six choses de Michel-Ange ; 
cela relèverait admirablement ce je ne sais 
quoi de monotone et de plat qu’a l’ensemble 
de la plus grande ville d’Europe^. 

Mais enfin il faut tôt ou tard qu’elle 
comprenne Michel-Ange, la nation pour 


beaucoup aussi n’ont pas le sens de l<a peinture. Voir les 
charmantes absurdités de M. Roscoe sur Léonard de Vinci. 
Vie de Léon X, IV, chap. xxir. Ils donnent le nom de gri¬ 
mace à l’expression naturelle des peuples du Midi. Warden. 
Ils ont trop d’orgueil, corame les Français trop de vanité, 
pour comprendre l'étranger. 

1. L’exposition de 1817 montre que l’école anglaise est 
sur le point de naître. Je crains qu'elle n'en ait pas le temps. 
Les ministres répondent par de la tyrannie aux cris de la 
riforme, qui tous les jours devient moins déraisonnable ; 
il va y avoir révolution. 
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qui l’on a fait et qui sent si bien ces vers 
de Macbeth : 

I hâve almost forgot lhe taste of fears : 

The lime has been, my senses would hâve cool’d 
To hear a night-shriok ; and my fell of hair 
Would at a dismal treatise rouse, and stir 
As life were in’t : I hâve supp’d fui] with horrors; 
Direncss, familiar to my slaught’ tous thoughls, 
Cannot once start me — Wherefore was thaï cry 

Macbeth, acte V. 



1, Les Anglais ont un autre goût qui les rapproche de 
Michel-Ange, La sublimité étonnante des beaux arbres qui 
peuplent leurs campagnes compense à mes yeux, pour les 
arts, tous les désavantagea de leur position. 

En France, l’on ne peut pas avoir l’idée de ces chênes vé¬ 
nérables, dont plusieurs ont vu Guillaume le Conquérant. 
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M esser Biagio, maître de cérémonies 

de Paul III, qui raccompagna 
lorsqu'il vint voir le Jugemeni à 
moitié terminé, dit à Sa Sainteté qu'un 
tel ouvrage était plutôt fait pour figurer 
dans une hôtellerie que dans la chapelle 
d’un pape. A peine le prince fut-il sorti, 
que Michel-Ange fit de mémoire le por¬ 
trait de Messer Biagio, et la plaça en enfer 
sous la figure de Minos. Sa poitrine, comme 
nous l’avons vu, est entourée d’une hor¬ 
rible queue de serpent, qui en fait plusieurs 
fois le tour^. Grandes plaintes du maître 
de cérémonies, à qui Paul III répondit ces 


1, Le Dante avait dit : 

Stav\i Minos orribilmente, e ringhia 
Ksamina le colpe neir entrata. 

Giudica e manda, seconda ch* avvinghia. 
Dico, che quando Tanima mal nata 
GU vien dinanzi, tutta si contcssa, 

E quel conoscitor delle pcccata 
Vede quai luogo d’inferno è da essa ; 

• Cignesi con la coda tante Tolte, 
Quantunque gradi vuol che glù sia messa. 

Inferno, c. v. 
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propres paroles : « Messer Biagio, v^ous 
savez que j’ai reçu de Dieu un pouvoir 
absolu dans le ciel et sur la terre, mais 
je ne puis rien en enfer ; ainsi res¬ 
tez-y. )) 

Les petits esprits n’ont pas manqué de 
faire cette critique à Michel-Ange : << Vous 
avez placé en enfer Minos et Caron » 

Ce mélange est bien ancien dans l’Église. 
Dans la messe des morts, l’on trouve le 
Tartare et les sybilles. A Florence, depuis 
deux siècles, le Dante était comme le pro- 
:)hète de Tenfer. Le premier mars 1304, 
e peuple avait voulu se donner le plaisir 
de voir l’enfer. Le lit de l'Arno était le 
goufl're. Toute la variété des tourments 

O 

inventés par la noire imagination des 
moines ou du poète, lacs de poix bouil¬ 
lante, feux, glaces, serpents, furent appli¬ 
qués à des personnes véritables, dont les 
liurlements et les contorsions donnèrent 
aux spectateurs un des plaisirs les plus 
utiles à la religion. 

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Michel- 
Ange, entraîné par l’habitude de son pays, 
habitude qui dure encore, et par sa passion 
pour le Dante, se figurât l’enfer comme lui. 

], Caron demonio con occhi di brapia 
Loro accennando, tutte le raccoglie, 

Batte col remo qualunQue s' adagia. 
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Le génie fier de ces deux hommes est 
absolument semblable^. 

Si Michel-Ange eût fait un poème, il eût 
créé le comte Ugolin, comme, si le Dante 
eût été sculpteur, il eût fait le Moïse. 

Personne n’a plus aimé Virgile que le 
Dante, et rien ne ressemble moins à l’E¬ 
néide que VEnfer. Michel-Ange fut vive¬ 
ment frappé de l’antique, et rien ne lui 
est plus opposé que ses ouvrages. 

Ils laissèrent au vulgaire la grossière 
imitation des dehors. Ils pénétrèrent au 
principe : Faire ce qui plaira le plus à mon 
siècle. 

Pour un Italien du quinzième siècle, 
rien de plus insignifiant que la tête de 
VApollon^ comme Xipharès pour un Fran¬ 
çais du dix-neuvième. 

Comme le Dante, Michel-Ange ne fait 
pas plaisir, il intimide, il accable l’imagi¬ 
nation sous le poids du malheur, il ne 
reste plus de force pour avoir du courage, 
le malheur a saisi l’aine tout entière. 
Après Michel-Ange, la vue de la campagne la 
plus commune devient délicieuse ; elle lire 
de la stupeur. La force de l’impression est 
allée jusque tout près de la douleur ; à 
mesure qu’elle s’affaiblit, elle devient plai- 

il ^ 

sir. 

1. Lettre du Dante d l’empereur Henri, lîîll. 


I 
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Comme le Dante, pour un prisonnier, 
la vue d’une fresque de Michel-Ange serait 
pour longtemps horrible. C’est le contraire 
de la musique, qui donne de la tendresse 
même à ses tyrans. 

Comme le Dante, le sujet que présente 
Michel-Ange manque presque toujours de 
grandeur et surtout de beauté. Quoi de 
plus plat, à l’armée, qu’une fille qui assas¬ 
sine l’imprudent qui couche chez elle ? 
Mais scs sujets s’élèvent rapidement au 
sublime par la force de caractère qu’il 
leur imprime. Judith n’est plus Jacques 
Clément, elle est Brutus. 

Comme le Dante, son âme prête sa 
propre grandeur aux objets dont elle se 
laisse émouvoir, et qu’ensuite elle peint, 
au lieu d’emprunter d’eux cette grandeur. 

Comme le Dante, son style est le plus 
sévère qui soit connu dans les arts, le 
plus opposé au style français. Il compte sur 
son talent et sur l’admiration pour son 
talent. Le sot est effrayé, les plaisirs de 
l’honnête homme s’en augmentent. Il sym¬ 
pathise avec ce génie mâle. 

Chez Michel-Ange, comme devant le 
Dante, l’âme est glacée par cet excès de 
sérieux. L’absence de tout moyen de rhéto¬ 
rique augmente l’impression. Nous voyons 
la figure d’un homme qui vient de voir 
quelque objet d’horreur. 
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Le Dante veut intéresser les hommes 
qu’il suppose malheureux. Il ne décrit pas 
les objets extérieurs comme les poètes 
français. Son seul moyen est d’exciter la 
sympathie pour les émotions qui le pos¬ 
sèdent. Ce n’est jamais l’objet qu’il nous 
montre, mais l’impression sur son cœur ^. 

Possédé de la fureur divine, tel qu’un 
prophète de l’Ancien Testament, l’orgueil 
de Michel-Ange repousse toute sympathie. 
Il dit aux hommes : « Songez à votre inté¬ 
rêt, voici le Dieu d’Israël qui arrive dans 
sa vengeance. » 

D’autres dessinateurs ont rendu avec 
quelque succès Homère ou Virgile. Toutes 
les gravures que j’ai vues pour le Dante 
sont du ridicule le plus amusant C’est 
que la force est indispensable, et rien de 
plus rare aujourd’hui. 

Michel-Ange lisait le grand peintre du 
moyen âge dans une édition in-folio, avec 
le commentaire de Landino, qui avait six 
pouces de marge. Sans s’en apercevoir il 
avait dessiné à la plume, sur ces marges, 
tout ce que le poète lui faisait voir. Ce 
volume a péri à la mer. 


1, E caddi, corne corpo raorto cade. 

Dante. 

2, Le comte Ugolin, de Josué Reynolds, 
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FIN DU JUGKMKNT DERNIER 


P ENDANT que Michel-Ange peignait le 
Jugement dernier, il ioinba <le son 
échafaud, et se fit à la jambe une 
])lessure douloureuse. Il s'enferma et ne 
voulut voir personne. Le hasard ayant con¬ 
duit cliez lui, Baccio Rontini, mé<lecin 
célèbre, et presque aussi capricieux que 
son ami, il trouva toutes les portes fer¬ 
mées. Personne ne répondant, ni domes¬ 
tiques ni voisins, Rontini descendit avec 
beaucoup de peine dans une cave, et de là 
remontant avec non moins de travail, 
parvint enfin à Buonarroti qu’il trouva 
enfermé dans sa cliambre, et résolu à se 
laisser mourir. Baccio ne voulut plus le 
quitter, lui fit faire de force quelques re¬ 
mèdes, et le guérit. 

Michel-Ange mit huit ans au Jugement 
dernier, et le découvrit le jour de Noël 
1541 ; il avait alors soixante-sept ans L 

1. L'ArétIn, cet homme d’esprit, VùpposUîon du moy»'» 
âye, envoya des Idées à Michel-Ange pour sou Jugement 





l’esquisse du jugement dernier 3G5 

L’ouvrage qui facilite le plus l’étude de 
cet immense tableau^ obscurci par la fu¬ 
mée des cierges, est à Naples. C’est une 
esquisse très bien dessinée ; on la croit de 
Buonarroti lui-même, et qu’elle fut peinte 
sous ses yeux par son ami Marcel Venusti. 
Les figures ont moins d’une palme, mais, 
quoique de petite proportion, conservent 
admirablement le caractère grand et ter¬ 
rible. Ce tableau curieux est aussi frais 
que s’il était peint de nos jours. Il est sans 
prix aujourd’hui que l’original a tant 
souffert. 

On m’assure qu’il y a chez les Colonnes, 
à Rome, une seconde copie de Venusti. 



derniert et eut avec lui une corrcepondance suivie. Lettres 
de VArétin, tom. I, pag. 154 ; II 10 ; IIÏ, 45 ; IV, 37. 








CHAPITRE CLXXIV 


FRKSQÜES DE LA CHAPELLE PAULINE 

P AUL III ayant fait construire une cha¬ 
pelle tout près de la Sixtine (1549), 
la fit peindre par le grand homme 
dont il disposait. On y va chercher les 
restes de deux grandes fresques : la Con¬ 
version de saint Paul, et le Crucifiement de 
saint Pierre. Huit ou dix fois par an on 
célèbre les Ouaranle-Heures dans cette 
chapelle avec une quantité de cierges éton¬ 
nante. Je n’ai pu distinguer que le cheval 
blanc de saint Paul. Il faudrait se hâter de 
faire copier ces tableaux 

Ce fut le dernier ouvrage de Michel- 
Ange, qui eut même, disait-il, beaucoup de 
peine à l’achever. Il avait soixante-quinze 
ans. Ce n’est plus l’âge de la peinture, et 
encore moins de la fresque. L’on montre à 
Naples quelques cartons faits pour ces deux 
tableau.x. 

1. Mais il n’y a plus d’argent pour rien. J’ai trouvé 
trois ouvriers au Campo-Vacclno, et cent dix-huit à Pom- 
péia, au lieu de cinq cents qu'y employait Joachim. (Fé¬ 
vrier 1817, W. E.) 



CHAPITRE CLXXV 


MANIÈRE DE TRAVAILLER 


O N trouve dans un livre du seizième 

siècle : «Je puis dire d'avoir vu 
Michel-Ange âgé de plus de soixante 
ans, et avec un corps maigre qui était bien 
loin d’annoncer la force, faire voler en un 
quart d’heure plus d’éclats d’un marbre 
très dur, que n’auraient pu le faire en une 
heure trois jeunes sculpteurs des plus 
forts ; chose presque incroyable à qui ne 
l’a pas vue. Il y allait avec tant d’impétuo¬ 
sité et tant de furie, que je craignais, à 
tout moment, de voir le bloc entier tom¬ 
ber en pièces. Chaque coup faisait voler â 
terre des éclats de trois ou quatre doigts 
d’épaisseur, et il appliquait son ciseau si 
près de l’extrême contour, que si l’éclat 
eût avancé d’une ligne tout était perdu » 
Brûlé par l’image du beau, qui lui appa¬ 
raissait et qu’il craignait de perdre, ce 
grand homme avait une espèce de fureur 

î. Biaise de Vigenère, images de Philostrates, pag. 855 
notes. 


r 
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contre le marbre qui lui cachait sa statue. 

L’impatience, l’impétuosité, la force avec 
laquelle il attaquait le marbre, ont fait 
peut-être qu’il a trop marqué les détails. 
Je ne trouve pas de défaut dans scs 
fresques. 

Avant de peindre au plafond de la Six- 
tiiie, il devait calquer journellement sur le 
crépi les contours précis qu’il avait déjà 
tracés dans son carton. Voilà deux opéra¬ 
tions qui corrigent les défauts de l’impa- 
iicnce. 


Vous vous rapi>elez que, pour la fresque, 
chaque jour le peintre fait mettre cette 
quantité de crépi qu’il croit pouvoir em¬ 
ployer ; sur cet enduit encore frais, il calque 
avec une pointe dont l’eiïet est facile à 
suivre à la chapelle Pauline, les contours 
de son dessin. Ainsi l’on ne peut improviser 
à fresque, il faut toujours avoir vu rclTct 
de renscinble dans le carton. 

Pour ses statues, l’impatience de Buonar- 
roti le porta souvent à ne faire qu’un petit 
modèle en cire ou en terre. Il comptait 
sur son génie pour les détails. « On voit 
dans Buonarroti, dit Cellini, qu’ayant fait 
l’expérience de l’une et de l’autre de ces 
méthodes, c’est-à-dire de sculpter les fi¬ 
gures en marbre d’après un modèle de 
grandeur égale à la statue, ou beaucoup 
plus petit ; à la fin, convaincu de l’extrême 
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différence, il se résolut à employer le pre¬ 
mier procédé. C’est ce dont j’eus l’occa¬ 
sion de me convaincre, quand je le vis 
travailler aux statues de Saint-Laurent^. » 
Ganova fait une statue en terre. Ses 
ouvriers la moulent en plâtre et la lui 
traduisent en marbre. Le matériel de cet 


art est réduit à ce qu’il doit être ; c’est-â- 
dire que, quant à la difficulté manuelle, le 
grand artiste de nos jours peut faire vingt 
ou trente statues par an. 

Je ne sais si la gravure eu j>ierre rendra 
le même service aux Morghen, et aux 




l. Traité de eculpture. 

HISTOIKE DB LA PEIKTUaE EH IIALIB. — lî. 






CHAPITRE CLXXVT 


I 


TABLEAUX DE MICHEL-AXGE 

I LS sont fort rares. Il méprisait ce petit 
genre. Presque ■ tous ceux qu’on lui 
attribue ont été peints par ses imita¬ 
teurs, d’après ses dessins. Le silence de 
Vasari et le peu de patience de l’homme 
le prouvent également. 

Tout au plus quelques-uns ont-ils été 
faits sous ses yeux. On y trouve une distri¬ 
bution de couleurs qui se rapproche de ses 
idées. Alors ils sont de Daniel de Volterre, 
ou de Fra Sébastien, ses meilleurs imita¬ 
teurs. Ces tableaux originaux auront été, 
copiés, tantôt par des peintres flamands, 
tantôt par des Italiens d’écoles différentes, 
comme le prouve la diversité du coloris. 
Les sujets ainsi exécutés sont le Sommeil 
de Jésus enfant, la Prière au jardin des 
Olives, la Déposition de Croix. Le tableau 
de Michel-Ange qu’on rencontre le plus 
souvent dans les galeries, c’est Jésus expi¬ 
rant sur ta croix; d’où est venu le conte 
d’un homme mis en croix par Buonarroti. 
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Souvent il y a un Saint Jean et une Ma- 
done, d*autres fois deux anges qui re¬ 
cueillent le sang du Sauveur. 

Le meilleur crucifix est celui de la Casa 
Chiappini, à Plaisance. Bologne en a trois 
dans les collections Caprara, Bonfigliuoli, 
et Biancani 

Fra Sébastien, de fécole de Venise, que 
Michel-Ange aimait à cause de sa couleur 
excellente et quelque fois sublime, fit à 
Rome, d’après ses dessins, la Flagellation 
et la Transfiguration^. C’était dans le 
temps que Raphaël finissait son dernier 
tableau ; on dit que le peintre d’Urbin, 
ayant su que Michel-Ange fournissait des 
dessins à Fra del Piombo, s’écria qu’il re¬ 
merciait ce grand homme de le croire digne 
de lutter contre lui. Fra Sébastien peignit 
une Déposition à Saint-François, à Vi- 
terbe. 

Il répéta sa Flagellation de Rome pour 
un couvent de Viterbe ; et, à la Chartreuse 
de Naples, le voyageur, en admirant la plus 
belle vue de l’univers, peut voir une troi¬ 
sième Flagellation, que l’on prétend peinte 
par Buonarroti lui-même. 

Venusti fit, d’après ses dessins, deux 
Annoncialions, les Limbes du palais Co- 


1. Bottari donne la liate de ces crucifix. J’en al trouvé dans 
les galeries Doria et Colonne, à Rome. 

2. A Salnt-Pierro in Montorio. 
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lonne, Jésus au Calvaire, au palais Bor- 
ghèse, sans parler de l’admirable Jugement 
dernier^ de Naples. Franco fit VEnlèvement 
de Ganymède, qui est passé à Berlin avec la 
galerie Giustiniani. On y voit merveilleu¬ 
sement la force de l’aigle et la peur du jeune 
homme ; les ailes de l’aierle ne sont pas ridi- 
culenient disproportionnées avec le poids 
qu’il enlève, comme dans le petit grouj>e 
antique de Venise Mais, d’un autre côté, 
l’expression admirable et l’amour de l’aigle 
antique manquent entièrement. Il n’y a 
pour les sentiments tendres que la douleur 
du chien fidèle de Ganymède, qui voit son 
maître enlevé dans les airs. 

Pontormo fit Vénus et r Amour, et 
VApparition du Christ, sujet qu’il réj>éta 
j)our Citta-di-Castello, iMichel-Angc ayant 
dit (jue personne ne jtouvait mieux faire, 

Salviati et Bugiardini peignirent plu¬ 
sieurs de scs dessins. Dans l’âge suivant, 
les artistes y avaient souvent recours. 

On dit que la cathédrale de Burgos a une 
Sainte Famille de Buonarroti^. J’ai parié 
de celle qui est à la galerie de Florence, 
et dont l’originalité est incontestable. Elle 
est peinte en détrempe, et, quoique le 


1, Dans la grande sulle dn Conseil, sur la Piazzefcta, 1817. 

2. La Madone, VEnfant Jésue debout sur une pierre auprêa 
du berceau ; figures de grandeur naturelle ; tableau prove¬ 
nant de la Casa Mozzi de Florence. {Conca, I, 24), 













LES DESSINS 


coloris soit faible, le tableau semble parfai¬ 
tement conservé. Cette Aîadone a Tair 
d’escamoter l’enfant Jésus, et sa physiono¬ 
mie d’Égyptienne achève de rappeler une 
idée ridicule. Une partie de cette critique 
s’applique à la Madone en marbre, de 
Saint-Laurent. Les enfants ne sont que de 
petits hommes. 

Dans l’empire des lettres, on cite plu¬ 
sieurs grands génies dont les idées, pour 
être goûtées du public, ont eu besoin d’être 
éclairées par des littérateurs à qui il n’a 
fallu d’autre mérite que l’art d’écrire. 
C’est ainsi que les peintures de Michel- 
Ange, altérées par le temps, ou placées à 
une trop grande distance de l’œil, font 
très souvent plus de plaisir dans les copies 
que dans l’original. 

Ses dessins, qui ne sont pas fort rares, 
étonnent toujours. Il commençait par des¬ 
siner sur un morceau de papier le squelette 
de la figure qu’il voulait faire, et sur un 
autre il le revêtissait de muscles. Ses 
dessins se divisent en deux classes ; les 
premières pensées jetées à la plume et sans 
détails ; 2® ceux qu’il fit pour être exécutés 
et qui peuvent l’être par le peintre le plus 
médiocre. Tout y est^. 

Un génie aussi impatient ne devait pas 

1. Mariette avait le dessin du Christ triotnphant de la 
Minerve. 
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faire de portraits ; on ne cite qu’un dessin 
d’après Tomaso de’ Cavalieri, jeune noble 
romain auquel il trouvait de rares dispo¬ 
sitions pour la peinture. On montre au 
palais Farnèse le buste de Paul IIl: au 
Capitole, le buste de Faërne, 

Après les fresques de la chapelle Pau¬ 
line, Michel-Ange ne put rester oisif. 11 
disait que le travail du maillet était néces¬ 
saire à sa santé. A soixante-dix-neuf ans, 
lorsque Gondivi écrivait, il travaillait en¬ 
core de temps en temps à une Déposilion 
de CroiXf groupe colossal dont il voulait 
faire présent à quelque église, sous la con¬ 
dition qu’on le mettrait sur son tombeau. 

Ce groupe où la seule figure du Christ 
est terminée, fut placé au dôme de Flo¬ 
rence L’on aurait mieux fait de suivre la 
volonté du grand homme. C'était pour lui 
un tombeau plus caractéristique, et surtout 
bien autrement noble que celui de Santa 
Croce. 



1. Derrière le grand autel, sous la coupole de BmnellescliL 
C*est le plus touchant des groupes de Michel-Ange ; cela 
tient au capuchon de la figure qui soutient Jésus-Christ. 
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MICHEL-ASOE ARCHITECTE 

I L faut considérer la bibliothèque de 
Saint-Laurent à Florence, le Capitole, 
la Coupole, et les parties extérieures 
de Saint-Pierre de Rome. 

En 1546 mourut Antoine de Sangallo, 
architecte de Saint-Pierre. Bramante était 
mort en 1514, Raphaël en 1520. Depuis 
longtemps Michel-Ange survivait à ses ri¬ 
vaux, et à tous les grands hommes qui 
avaient entouré sa jeunesse. Il était le 
dieu des arts, mais le dieu d'un peuple 
avili. On n'admirait plus que lui, on ne co¬ 
piait plus que ses ouvrages, et en voyant 
tous ses copistes il s’était écrié : « Mon 
style est destiné à faire de grands sots I » 
Il était enfin vainqueur des intrigues qui 
avaient poursuivi sa jeunesse. Mais la vic¬ 
toire était triste ; en perdant ses rivaux,il 
avait perdu ses juges. Il regrettait leurs 
injures. Il se trouvait seul sur la terre. Nous 
avons encore un éloge passionné qu’il fit 
de Bramante. Qui lui eût dit, dans le temps 
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de la chapelle Sixtine, qu’il pleurerait ^ un 
jour Bramante et Raphaël ! 

Ap rès la mort de Sangallo, on hésita long¬ 
temps pour le successeur ; enfin Paul 111 
eut ridée de faire appeler le vieux Michel- 
Ange. Le pontife lui ordonna, presque au 
nom du ciel, de prendre ce fardeau dont 
il refusait de se charger. 

11 alla à Saint-Pierre, où il trouva les 
élèves de Sangallo tout interdits. Ils lui 
montrèrent avec ostentation le modèle fait 
par leur maître. « C’est un pré, dirent-ils, 
où il y aura toujours à faucher. — Vous 
dites plus vrai que vous ne pensez, répon¬ 
dit Michel-Ange ; au reste, c’est malgré 
moi qu’on m’envoie ici. Je n’ai qu’un 
mot à vous dire, faites tous vos efforts, 
employez tous vos amis pour que je ne 
sois pas l’architecte de Saint-Pierre. » 

11 dit à Paul 111 : «Le modèle de San¬ 
gallo avec tant de ressauts, d’angles, et 
de petites parties se rapproche plus du 
genre gothique que du goût sage de l’an¬ 
tiquité, ou de la belle manière des modernes. 
Pour moi j’épargnerai deux millions et 
cinquante ans de travaux, car je ne regarde 
pas les grands ouvrages comme des rentes 
viagères. » 

En quinze jours il fit son modèle de 

1. Correction de l’édition de 1854, Stendhal avait d'abord 
écrit ! « de pleurer... * N. D. L. E, 
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Saint-Pierre qui coûta vingt-cinq écus. Il 
avait fallu quatre ans pour exécuter le 
modèle de Sangallo, qui en avait coûté 
quatie mille*. 

Paul III eut le bon esprit de faire un 
décret- qui conférait à Buonarroti un 
pouvoir absolu sur Saint-Pierre. En le re¬ 
cevant, Michel-Ange ne fit qu’une objec¬ 
tion : il pria d’ajouter que ses fonctions 
seraient gratuites. Au bout du mois, le 
pape lui ayant envoyé cent écus d’or, Mi¬ 
chel-Ange répondit que telles n’étaient pas 
les conventions, et il tint bon, en dépit de 
rhumeur du pape. Malgré sa critique de 
Sangallo, l’architecture de Michel-Ange est 
encore pleine de ressauts, d’angles, de 
petites parties qui voilent le grandiose de 
son caractère. 



1. Je l’ai encore vu au Belvédère en 1807, avec celui 
de Mlchel*Ange. 

2. Ou motu-proprio. (Bonanni templum Vaticanum, pag, 
04.) Le bref de Paul IH parle de Michel-Ange presque 
dans les termes du respect. 
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y ERS Tan 324, l’infâme Constantin posa 

la première pierre. En 626, Hono- 
rius y fit mettre des portes d’argent 
massif. En 846, les Sarrasins les empor¬ 
tèrent ; ils ne purent entrer dans Rome, 
mais Saint-Pierre était alors hors des murs. 

L’histoire de ce que les prêtres osèrent 
faire dans cet antique Saint-Pierre passe¬ 
rait pour une satire sanglante Il fut 
pillé, brûlé, ravagé une infinité de fois, 
mais les murs restèrent debout. Durant les 
treizième et quatorzième siècles, plusieurs 
papes le firent réparer. Enfin Nicolas V 
conçut le projet de rebâtir Saint-Pierre, 
et appela Léon-Baptiste Alberti. A peine 


1, Par exemple sons Paul V, Grimaldo dit : 

• Tempore Clcmentls VIII ego Jacobtis Grimaldus habul 
hanr notam... Siib Paulo V presbyterl 1111, quibas cura Immi- 
nebat dietæ bibliothecæ, vendiderunt plures libres lllls 
qui tympana feminamm conficiunt, et inter alios, ex mal& 
fo/tunâ, dicti iibri S. Pétri conligit etiam numerari, vendi 
distrahl et in iisu tympanonim verti, obllterarlque, memo- 
riæ in eo descriptæ, id omni vitio, et lascitiâ et mallgnitate 
presbyterorum. » 
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les murs étaient-ils hors de terre, que ce 
pape mourut (1455) ; tout fut abandonné 
jusqu’à ce qu’un autre grand homme mon¬ 
tât sur ce trône. Le 18 avril 1506, Jules II, 
alors âgé de soixante-dix ans, descendit 
d’un pas ferme et sans vaciller dans la tran¬ 
chée profonde ouverte pour les fondations 
de la nouvelle église, et posa la première 
pierre. Bramante était l’architecte. Son 
dessin était grave, simple, magnifique. 
Après lui Raphaël, Julien de Sangalio, 
Fra Joconde de Vérone, continuèrent 
l’édifice. Léon X y dépensa des sommes 
énormes qui firent le bonheur de l’Alle¬ 
magne. Le plan primitif se détériorait 
tous les jours, lorsqu’enfin le même homme 
qui avait donné l’idée de reprendre Saint- 
Pierre fut chargé de diriger les travaux. 11 
fit le dessin de la partie la plus étonnante, 
de celle qui donne de la valeur au reste, de 
celle qui n’est pas imitée des Grecs. En 
1564, Vignole succéda à Buonarroti. La 
coupole fut terminée sous Clément VIII ; 
il y eut plusieurs architectes. Enfin le plus 
médiocre de tous, Charles Maderne, gâtant 
ce qui avait été fait avant lui, finit Saint- 
Pierre en 1613, sous Paul V. 

Le Bernin ajouta la colonnade exté¬ 
rieure, admirable introduction ! 

Le talent des rois est de connaître les 
talents. Quand un prince a reconnu un 


I 
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grand génie, il doit lui demander un plan, 
et l’exécuter à l’aveugle. La manie des 
conseils et des examens excessifs tue les 
arts. Saint-Pierre, exécuté selon le plan 
de Michel-Ange, serait en architecture bien 
mieux que VApollon du BelvédèreA. 

Malgré ses énormes défauts et tous les 
outrages de la médiocrité, Saint-Pierre est 
ce que les hommes ont jamais vu de plus 
grand 

A mesure que nous connaissons mieux 
la Grèce, nous voyons disparaître la gran¬ 
deur matérielle que les pauvres pédants ont 
voulu donner à ce petit peuple. Il fut grand 
par la liberté et par l’esprit Los érudits, 
que cette sorte de grandeur déconcerte, ont 
voulu lui donner les avantages du despo¬ 
tisme, les édifices énormes. 

Suivant eux, le temple de Jupiter à 
Athènes avait quatre stades de tour ; dans 
le fait, il avait environ soixante-dix-sept 
pieds de large sur cent quatre-vingt-dix 
de long^. 

1. Dumont a publié les mesures de saint Pierre en 1763, 
à Paris ; on y voit le maiivaLs goût des détails. Costagutti, 
Bonanni, Fontana, Clampîni ont donné des descriptions. 

2. Peut-être trouvera-t-on quelque chose de comparable 
dans les Indes. 

3. Histoire de la Grèce, par Mitford. On y volt les Grecs 
toujours divisés en deux partis, comme les États-Unis, 
le démocratique et l^aristocratique. 

4. Stuart, Leroy, Vemon, Pausanlas, et surtout l'excel¬ 
lent Voyage de M, Hobhouse, rhistorlen. 
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Le temple de Jupiter à Olympie était 
plus petit que la plupart de nos églises^. 

Le temple de Diane à Ephèse était 
chargé d'ornements comme Notre-Dame de 
Lorette, mais n’avait pas plus d’étendue 
que le temple de Jupiter Olympien. 

Le Parthénon d’Athènes, le temple de 
la Fortune-Prénestine à Rome n’étaient 
pas plus grands. Ce dernier était une espèce 
de jardin anglais, destiné à inspirer le 
respect. 

Je me figure quek[uc chose de ressem¬ 
blant aux îles Borromées. Ou montait par 
des terrasses fabriquées les unes au-dessus 
des autres ; on traversait des galeries, des 
édifices accessoires, l’on arrivait en tin à 
une simple colonnade en demi-cercle d’une 
admirable élégance, au milieu de laquelle 


la statue de la Forliuie était assise sur un 


trône 


Nous .n’avoiis rien de comparable à ce 
charmant édifice. Nous ne savons pas nous 
emparer des âmes. C’est un genre qui 
manque, et dont les sanctuaires d’Italie 
ne donnent qu’une faible idée Une église 
construite ainsi sur un promontoire, au 
milieu des beaux arbres de l’Angleterre, 


1. Pausani^â dit soixante-buit pieds de haut, deux cent 
trente de long, quatre-vingt-quinze de large, compris le por¬ 
tique qui entourait le temple, 

2. La Madonna del Monte, près Varèse. 
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toucherait sans doute les cœurs d’une ma¬ 
nière certaine 

Le temple de Salomon n’avait que cin¬ 
quante-cinq pieds de haut et cent dix de 
long. Sainte-Sophie, à partir du croissant 
ottoman, n’a que cent quatre-vingt pieds 
de haut. 

Saint-Pierre a six cent cinquante-sept 
pieds de long, quatre cent cinquante-six 
de large, et la croix est à quatre cent dix 
pieds de terre. Jamais le symbole d’aucune 
religion n’a ëté si près du ciel 

Saint-Paul de Londres est d’un quart 
plus petit. La Vierge du dôme de Milan 


1. Par exemple sur Mount-Edgecumbe. 

2. En 1694, !*architecte Fontana calcula que Saint-Pierre 
avait déjà coûté deux cent trente-cinq millions. 

La nef a treize toises quatre pieds de largeur ; sa liauteur 
sous la clef de la voûte est de vingt-quatre toises : la voûte 
a trois pieds six pouces d’épaisseur. I/a hauteur, à partir du 
pavé jusqu'au dessous de la boule qui surmonte la coupole 
est de soixante-trois toises cinq pouces. Cette boule a de 
diamètre six pieds deux pouces *. Une croix de treize pieds 
est placée sur cette boule : on l’illumine tous les ans, le soir 
du jour de Saint-Pierre. C'est le plus brave ouvrier de Rome 
qui est chargé de cette opération. Il se confesse et communie 
pour la forme, car 11 n’y a jamais d’accident. Je l’ai vu 
monter très gaillard. A Rome, comme partout, l’énergie 
s’est réfugiée dans cette classe •*. 

* On me conta qu'il y a quelques années, pendant que deux 
religieux espagnols étaient dans la boule, survint un tremble¬ 
ment de terre qui la faisait aller en cadence. On ne peut pas 
être mieux gité que dans cette boule pour sentir un Iremble- 
ment, à cause de la longueur du levier. Un de ecs pauvres 
moines en mourut de frayeur sur la place. ( Dë Grosses, IIl 
15.) 

••Le maitre maçon parlant au cardinal Aquavira. Vogage de 
Duclos. Rome en 1814, ln-8* imprimé à Bruxelles. 
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est à trois cent trente-cinq pieds de haut. 

Toute description est inutile à qui n’a 
pas vu Saint-Pierre. Ce n’est point un 
temple grec, c’est l’empreinte du génie ita¬ 
lien, croyant imiter les Grecs. 

Excepté Michel-Ange, les architectes 
n’ont pas eu assez d’esprit pour voir qu’ils 
voulaient réunir les contraires. La religion 
était une fête en Grèce, et non pas une 
menace. L’imitation du grec a chassé la 
terreur bien plus frappante dans les édi¬ 
fices gothiques. D’ailleurs, il y .a trop d’or¬ 
nements ; si les apôtres saint Pierre et 
saint Paul revenaient au Vatican, ils de¬ 
manderaient le nom de la divinité qu’on 
adore en ce lieu. 
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UN GRAND HOMME EN BUTTE A LA MÉDIOCRITÉ 

S ANC.ALLO faisait aussi le jjalais Ear- 

iiêsc ; Paul III pria Michel-Ange de 
s'en charger. 11 n’y inanquail, à 
l’extérieur, que la corniche. Michel-Ange ia 
dessina et en fit exécuter un morceau en 
bois qu’il fit monter au haut du palais et 
nietlre en place, afin de pouvoir juger. 

Ainsi, à Paris, lorsqu’il a été question 
du j»alais sur le mont de Passy, les gens qui 
sav^ent combien il est difficile de n’étre pas 
mescfuin dans cette position désiraient 
qu’on exécutât d’abord la façade en 
bois, et qu’on fît de ce même palais une 
décoration pour l’Opéra. 

La partie supérieure de la cour du palais 
Farnèse est aussi de Michel-Ange, et le 
voyageur le reconnaît bien vite au respect 
qu’elle imprime^. Paul III mourut (1549). 


1. Michel-Ange voulait placer dam la cour le fameux 
Taureau Farnèse qu’on venait de découvrir cette aniiëe*là, 
et, qui plus est, lui donner une perspective charmante, 
et faire qu’il se détachât sur un foud de verdure qu’il met- 
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Jules III, son successeur, confirma d’abord 
les pouvoirs de Michel-Ange : mais les 
élèves de Sangallo intriguèrent. Le pape 
se résolut à tenir une congrégation où les 
petits architectes promettaient de démon¬ 
trer que Michel-Ange avait gâté Saint- 
Pierre (1551). 

Le pape ouvrit la séance en disant à 
Michel-Ange que les intendants de Saint- 
Pierre disaient que l’église serait obscure. 
« Je voudrais entendre parler ces inten¬ 
dants. » Le cardinal Marcel Cervino, pape 
peu après, se leva en disant : « C’est moi. 
— Monseigneur, outre la fenêtre que je 
viens de faire exécuter, il doit y en avoir 
trois autres dans la voûte. — Vous ne nous 
l’avez jamais dit. — Je ne suis pas obligé, 
et je ne le serai jamais à dire, ni à vous, 
monseigneur, ni à tout autre, quels sont 
mes projets. Votre affaire est d’avoir de 
l’argent et de le garantir des voleurs ; la 
mienne est de faire l’église. Saint-Père 
vous voyez quelles sont mes récompenses. 
Si les contrariétés que j’endure à construire 
le temple du prince des a\pôtres ne servent 
pas au soulagement de mon âme, il faut 
avouer que je suis un grand fou. » 

Le pape, lui imposant les mains, lui 

tait au delà du Tibre. Ce groupe célèbre fait aujourd'hui 
l'ornement de la délicieuse promenade de Chlaja à Xaplea, 
sur le bord de la mer. 



HïSTOTRE DE TA PEINTtTBE EN ITALIE. — II. 
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dit ; Elles ne seront perdues ni pour votre 
âme, ni pour votre corps, n’en doutez 
nullement ; » et sur-le-champ il lui donna 
le privilège, à lui, ainsi qu’à son élève 
Vasari, d’obtenir double indulgence, en 
faisant à cheval les stations aux sept 
églises. 

Dès cet instant, Jules III l’aima presque 
autant que Jules II autrefois. Il ne faisait 
rien à la Vigne-Jules sans prendre ses 
conseils, et dit plusieurs fois, voyant le 
grand âge de Michel-Ange, qu’il ôterait 
volontiers aux années qui lui restaient à 
vivre pour ajouter à celles de cet homme 
unique ; s’il lui survivait, comme l’ordre 
de la nature semblait l’annoncer, il voulait 
le faire embaumer, afin que son corps 
fût aussi immortel que ses ouvrages. 

Buonarroti, étant un jour survenu à la 
Vigne-Jules, y trouva le pape au milieu 
de douze cardinaux ; Sa Sainteté le fit 
asseoir à ses côtés, honneur extrême dont 
il se défendit en vain. 

Corne II, grand-duc de Toscane, le 
malheureux père d’Eléonore, avait envoyé 
plusieurs messages à son ancien sujet pour 
l’engager à venir terminer Saint-Laurent. 
Michel-Ange avait toujours refusé. Mais 
Jules III ayant eu pour successeur ce 
même cardinal Marcel auquel Buonarroti 
avait osé répondre, le grand-duc lui 
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écrivit à Tinstant, et fit porter la lettre 
par un de ses camériers secrets. Michel- 
Ange, qui connaissait Corne attendait 
pour voir le caractère du nouveau pape, 
qui le tira d’embarras en mourant après 
vingt et un jours de règne. 

Lorsque Michel-Ange alla au baisement 
de pied de son successeur, Paul IV, ce 
prince lui fit les plus belles promesses. Le 
grand but de Michel-Ange était d’avancer 
assez Saint-Pierre de son vivant, pour le 
mettre hors des atteintes de la médiocrité ; 
c’est à quoi il n’a pas réussi. 

Tandis qu’il songeait à Saint-Pierre, le 
pieux Paul IV songeait à faire repiquer le 
mur sur lequel il avait peint jadis le Juge¬ 
ment dernier. Il n’était pas d’un vieux 
prêtre de sentir que l’indécence est impos¬ 
sible dans ce sujet 

1 . Cellinl, page 279. 

2. Sous Pie V, Dominique Camevale, barbouilleur de 
Modène, corrigea encore quelques indécences ; il lesttiura 
quelques fentes de la voûte, et refit un morceau du Sacrifice 
de Noé, qui était tombé. 

Sous Jules II, l’imitation de l’antique était allée jusqu’au 
point d'honorer" d’une épitaphe, dans l’église de Saint* 
Grégoire, la belle Impéria, l’Appasie de son siècle : 

« Imperia cortisana Romana quæ digna tanto nomine 
raræ inter hommes formæ specimen dédit, Vixit anuos 
XXVI, dies XII, obiit 1511, die 15 augusti. * 

Impéria laissa une fille aussi belle que sa mère, qui, 
plutôt que de céder au cardinal Pétrucci, qui l’avait en¬ 
traînée dans une de ces maisons où Loveiace conduisit Cla- 
rice, prit un poison qui, à l’instant, la fit tomber morte à 
ses pieds. 
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Pour Michel-Ange, il faisait des épi- 
grammes sur les idées baroques que sa 
longue carrière le mettait à même d’ob¬ 
server. Vers ce temps, il perdit Urbino, 
domestique chéri qu’il avait depuis long¬ 
temps, et, quoique âgé de quatre-vingt- 
deux ans, il le veilla tout le temps de sa 
maladie, et passa plusieurs nuits sans se 
déshabiller. Il lui disait un jour : « Urbin, 
si je venais à mourir, que ferais-tu ? — Je 
chercherais un autre maître. — Pauvre 
Urbin, je veux t’empêcher d’être malheu¬ 
reux. » En même temps il lui donna vingt 
mille francs. 

Ligorio, architecte napolitain, voyail 
avec pitié Michel-Ange ne tirer aucun parti 
d’une aussi bonne chose que la direction 
de Saint-Pierre. Il disait qu’il était tombé 
en enfance. Sur quoi Michel-Ange fit 
quelques jolis sonnets qu’il envoya à ses 
amis. 

II terminait en même temps le modèle 
de la coupole de Saint-Pierre, exécutée 
après sa mort par Giacomo délia Porta. 
Oui le croirait ? un architecte osa proposer, 
un siècle après, en pleine congrégation, 
de démolir cette coupole, et de la refaire 
sur un nouveau dessin de son cru La 
barbarie n’est pas allée jusqu’à ce point, 


1. Bottarl 3ur Vasari, page 286. 
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mais, au lieu cl^être une croix grecque, 
comme dans le plan de Michel-Ange, Saint- 
Pierre est une croix latine, et, dans les 
détails, des embellissements mesquins et 
jolis ont souvent remplacé la sombre ma¬ 
jesté Rien ne prête plus au sublime qu’un 
grand édifice à coupole, où le spectateur a 
toujours sur sa tête la preuve de la puis¬ 
sance immense qui a bâti. 

En même temps qu’il faisait le plan de 
Saint-Pierre, Michel-Ange ébauchait une 
tête de Bruius qui se voit à la galerie de 
Florence. Ce n’est pas le Brutus de Shaks- 
peare, le plus tendre des hommes, mettant 
à mort, en pleurant, le grand général qu’il 
admire, parce que la patrie l’ordonne : 
c’est le soldat le plus dur, le plus déterminé, 
le plus insensible. Le cou surtout est admi¬ 
rable. La bassesse italienne a gravé sur le 
piédestal : 

* 

• Dum BruU efligicnï sculplor de marniorc diicit 
]n mentem scelcris veiiit, et obslupuil. » 

Milord Sandwich, haussant les épaules, 
fit impromptu la réponse suivante : 

• Brulum effecisset scuTptor, sed mente recursat 

Tanta viri vîrtus, sistit et obstupuit. f 

1. On trouve au-cïessus d’une porte de la bibliothèQue 
du Vatican la Vue de Saini-Pierret tel que Michel-Ang-s l’avait 
conçu. 
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Michel-Ange avait copié son Brulus d’une 
Corniole antique. Il ne ressemble nullement 
à la physionomie toucliante et noble du 
Brulus que nous avions dans la salle du 
Laocoon. 

Le grand-duc Corne vint à Rome, et 
combla Buonarroti de marques de dis¬ 
tinction. On observa que son fils, D. Fran¬ 
çois de Médicis, ne parlait jamais au grand 
homme que la barrette à la main. 

Ce fut à l’âge de quatre-vingt-huit ans 
que Michel-Ange fit le dessin de Sainte- 
Marie des Anges, dans les thermes de 
Dioclétien, 

La nation florentine^ comme on dit à 
Rome, voulait bâtir une église. Buonarroti 
fit cinq dessins différents ; voyant qu’on 
choisissait le plus magnifique, il dit à ses 
compatriotes, que s’ils le conduisaient à 
fin, ils surpasseraient tout ce qu’avaient 
laissé les Grecs et les Romains. Ce fut 
peut-être la première fois de sa vie qu’il 
lui arriva de se vanter. 

Le but d’un temple étant en général la 
terreur, Michel-Ange se rapproche beau¬ 
coup plus du beau parfait en architecture 
qu’en sculpture. Les temples grecs ont 
plus de grâce L Ce qu’il y a de singulier, 

1, Voir le pourquoi dans Montesquieu î Politi^f de* au- 
eiens dans la religion. 
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c’est que lorsqu’il s’agit de bâtir une église 
à Paris, à Londres ou à Washington, l’on 
n’ait pas l’idée de choisir dans les dessins 
de Michel-Ange. Le petit moderne mesquin 
est toujours préféré, et l’église admirée 
aujourd’hui est ridicule dans vingt ans. 
Si Frédéric II, ce prince qui eut le carac¬ 
tère d’achever les édifices qu’il commen¬ 
çait, eût connu Michel-Ange, il n’eût pas 
rempli Berlin de colifichets. Au reste, on 
élevait de son temps un arc de triomphe à 
Florence, au moins aussi ridicule que les 
deux églises de Berlin 

Michel-Ange dirigeait Saint-Pierre de¬ 
puis dix-sept ans ; mais toujours inexorable 
pour les gens médiocres et les fripons, il 
était toujours en butte à leurs intrigues. 
Il n’eut jamais d’autre soutien à la cour 
que le pape, quand il se trouvait homme 
de goût. Une fois, excédé des contrariétés 
qu’on lui suscitait, il envoya sa démission, 
et écrivit en homme qui sent sa dignité 
(1560). On chassa les dénonciateurs qui 
étaient des sous-architectes de Saint- 
Pierre, et le dévouement de Michel-Ange 
pour ce grand édifice qu'il regardait 
comme un moyen de salut lui fit tout 
oublier. Il y travaillait encore, lorsque la 

1. Comparez cela à l’église des Chartreux, à Rome. C’est 
là que les Inseaslbles doivent courir en arrivant pour sentir 
l’architecture. 
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mort vint terminer sa longue carrière, le 
17 février 1563. Il avait quatre-vingt-huit 
ans, onze mois et quinze jours. 



N 





CHAPITRE CLXXX 


CARACTÈRE DE MICHEL-ANGE 

D ans sa jeunesse, l’amour de l’élude le 
I jeta dans une solitude absolue. II 
passa pour orgueilleux, pour bi¬ 
zarre, pour fou. Dans tous les temps la 
société l’ennuya. Il n’eut pas d’amis ; 
• 30 ur connaissances quelques gens sérieux : 
e cardinal Polo, Annibal Caro, etc. 11 
n’aima qu’une femme, mais d’un amour 
platonique : la célèbre marquise de Pes- 
caire, Viîtoria Colonna. 11 lui adressa beau¬ 
coup de sonnets imités de Pétrarque. Par 
exemple : 

I 

Dimini di grazia, amor, se gli occlii miei 
Veggono il ver délia beltà ch"io miro, 

O s'io rho dentro al cor, che ovunque giru 
Veggo più belle il viso di costei. 

Elle habitait Viterbe, et venait souvent 
le voir à Rome. 

La mort de la marquise le jeta pour un 
temps dans un état voisin de la folie. Il 
se reprochait amèrement de n’avoir pas 
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osé lui baiser le front, la dernière fois qu'il 
la vit, au lieu de lui baiser la main 

Ce qui prouve bien qu’il idéalisait lui- 
même la figure humaine, et qu’il ne copiait 
pas l’idéal des autres, c’est que cet homme 
qui a si peu fait pour la beauté agréable, 
l’aimait pourtant avec passion où qu’il 
la rencontrât. Un beau cheval, un beau 
paysage, une belle montagne, une belle 
forêt, un beau chien le transportaient. On 
médit de son penchant pour la beauté, 
comme jadis de l’amour de Socrate. 

Il fut libéral ; il donna beaucoup de 
ses ouvrages ; il assistait en secret un grand 
nombre de pauvres, surtout les jeunes gens 
qui étudiaient les arts. Il donna quelque¬ 
fois à son neveu trente ou quarante mille 
francs à la fois. 

Il disait : « Quelque riche que j’aie été, 
j’ai toujours vécu comme pauvre. » Il ne 
pensa jamais â tout ce qui fait l’essentiel 
de la vie pour le vulgaire. Il ne fut avare 
que d’une chose : son attention. 

Dans le cours de ses grands travaux, il 
lui arrivait souvent de se coucher tout 
habillé pour ne pas perdre de temps à se 
vêtir. Il dormait peu, et se levait la nuit 
pour noter ses idées avec le ciseau ou les 
crayons. Ses repas se composaient alors 


1. Condivl. 
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de quelques morceaux de pain, quUi pre¬ 
nait* dans ses poches le matin, et qu’il 
mangeait sur son échafaud tout en tra¬ 
vaillant. La présence d’un être humain le 
dérangeait tout à fait. Il avait besoin de 
se sentir fermé à double tour pour être 
à son aise, disposition contraire à celle 
du Guide. S’occuper de choses vulgaires 
était un supplice pour lui. Énergique dans 
les grandes qui lui semblaient mériter son 
attention, dans les petites il lui arriva 
d’être timide. Par exemple, il ne put ja¬ 
mais prendre sur lui de donner un dîner. 

De tant de milliers de figures qu’il 
avait dessinées, aucune ne sortit de sa 
mémoire. Il ne traçait jamais un contour, 
disait-il, sans se rappeler s’il l’avait déjà 
employé. Ainsi ne se répéta-t-il jamais. 
Doux et facile à vivre pour tout le reste, 
dans les arts il était d’une méfiance et 
d’une exigence incroyables. Il faisait lui- 
même ses limes, ses ciseaux, et ne s’en 
rapportait à personne pour aucun détail. 

Dès qu’il apercevait un défaut dans une 
statue, il abandonnait tout, et courait à 
un autre marbre ; ne pouvant approcher 
avec la réalité de la sublimité de ses idées, 
une fois arrivé à la maturité du talent, il 
finit peu de statues. « C’est pourquoi, di¬ 
sait-il un jour à Vasari, j’ai fait si peu de 
tableaux et de statues. » 
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11 lui arriva, dans un mouvement d'im¬ 
patience, de rompre un groupe colossal 
presque terminé, c’était une Pieià, 

Vieux et décrépit, un jour le cardinal 
Farnèse le rencontra à pied, au milieu 
des neiges, près du Colysée ; le cardinal 
fît arrêter son carrosse pour lui demander 
où diable il allait par ce temps et à son 


d’apprendre quelque chose. » 

Michel-Ange disait un jour à Vasari : 
« Mon cher Georges, si j’ai quelque chose 
de bon dans la tête, je le dois à l’air élas¬ 
tique de votre pays d’Arezzo que j’ai 
respiré en naissant, comme j’ai sucé avec 
le lait de ma nourrice l’amour des ciseaux 
et du maillet. »> Sa nourrice était femme et 
fille de sculpteurs. 

Il loua Raphaël avec sincérité ; mais il 
ne pouvait pas le goûter autant que nous. 
11 disait du peintre d’Urbin, qu'il tenait 
son grand talent de l’étude et non de la 
nature. 


Le chevalier Lione, protégé par Michel- 
Ange, fit son portrait dans une médaille, 
et lui ayant demandé quel revers il vou¬ 
lait, l\lichel-Ange lui fit mettre un aveugle 
guidé par son chien avec cet exergue : 


■ 








» 






« 


¥ 


Docebo iiûquüs vias tuas, cl iiiipii ad te conveilentur. 
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SUITE DU CARACTÈRE DE MICHEL-AXGE 

“■ ar ichel-Ange ne fit pas d’élèves, son 

style était le fruit d’une âme trop 
enflammée ; d’ailleurs les jeunes 
gens qui l’entouraient se trouvèrent de la 
plus incurable médiocrité. 

Jean de Bologne, l’auteur du joli Mer¬ 
cure, ferait exception, s’il n’était pas prouvé 
qu’il ne vit Buonarroti qu’à quatre-vingts 
ans. Il lui montra un modèle en terre ; 
l’illustre vieillard changea la position de 
tous les membres, et dit en le lui rendant : 
«Avant.de chercher à finir, apprends à 
ébaucher. » 

Vasari, le confident de Michel-Ange, 
nous donne quelques jours positifs sur sa 
manière de s’estimer soi-même : « Attentif 
au principal de l’art qui est le corps hu¬ 
main, il laissa à d’autres l’agrément des 
couleurs, les caprices, les idées nouvelles ^ ; 
dans ses ouvrages on ne trouve ni paysages, 


1. Tom. X, page 245, 
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ni arbres, ni fabriques. C’est en vain qu’on 
y chercherait certaines gentillesses de l’art 
et certains enjolivements auxquels il n’ac* 
corda jamais la moindre attention ; peut- 
être par une secrète répugnance d’abaisser 
son sublime génie à de telles choses » 

Tout cela se trouve dans la première 
édition de son livre, que Vasari présenta à 
Michel-Ange, le seul artiste vivant dont 
il eût écrit la vie ; hommage dont le grand 
homme le remercia par un sonnet. Vasari 
put d’autant mieux approfondir les mo¬ 
tifs secrets de Michel-Ange, qu’il l’accom¬ 
pagnait toujours dans les promenades à 
cheval dont ce grand artiste prit l’habitude 
vers la fin de sa vie. 

Il y a beaucoup de portraits de Michel- 
Ange “ ; le plus ressemblant est le buste 
en bronze du Capitole par Ricciarelli. 
Vasari cite encore les deux portraits 
peints par Buggiardini et Jacopo del Conte, 
Michel-Ange ne se peignit jamais *. 


1. Tom. X, page 253, 

2. Buonarroti fut maigre, plutôt nei^’eux que gras ; les 
épaules larges, la stature ordinaire, les membres minces, 
les cheveux noirs, cela ressemble aux tempérament bilieux. 

Quant à ia figure, le nez écrasé, les couleurs aseez animées, 
es lèvres minces, celle de dessous avançant un peu. De 
profil, le front avançait sur le nez, les sourcils peu fournis, 
les yeux petits. Dans sa vieillesse U portait une petite barbe 
grise longue de quatre à cinq doigts •. 

3. Ou seulement une fois, si l’on veut le reconnaître 

• Condivi page 83, 
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dans le moine du Jugement dernier. Les portraits cités ont 
probablement servi de modèle à ceux qu'on trouve au Capi¬ 
tole, à la galerie de Florence, au palais Caprara de Bologne, 
et à la galerie Zelada de Rome. Tous les portraits gravés de 
Michel-Ange sont parmi ceux de la collection Corsinl, qui en 
réunit plus de trente mille. Les meilleurs de Michel*Ange 
sont ceux qui ont été gravés par Morghen et Longhi, quoique, 
comme tous les graveurs actuels, ils aient prétendu embellir 
leur modèle, c’est-à-dire imiter l'expression des vertus dont 
l'antique est la saillie, et qui souvent sont opposées au carac¬ 
tère de l’homme. (Rome, 23 janvier 1816. W. E.) 



» 
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L’ESPRIT, INVEN'TIOX DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

'esprit n’a guère paru dans le monde 



que du temps de Louis XIV et de 


JLJ Louis XV. Ailleurs on n’a pas eu la 
moindre idée de cet art de faire naître le 
rire de l’aine, et de donner des jouissances 
délicieuses par des mots imprévus. 

Au quinzième siècle, Tltalie ne s’était 
pas élevée au-dessus de ces pesantes vérités 
que personne n’exprime parce que tout le 
monde les sait. Aujourd’hui même les écri¬ 
vains sont bien heureux dans ce pays, il 
est impossible d’y être lourd. 

Uespril du temps de Michel-Ange con¬ 
sistait dans quelque allusion classique, ou 
dans quelque impertinence grossière Ce 
n’est donc pas comme agréables que je 
vais transcrire quelques mots de l’homme 
de son temps, qui passa pour le plus spi¬ 
rituel et le plus mordant ; de nos jours ces 
mots ne vaudraient pas même la peine 
d’être dits. 

1. Ses reparties à Bologne. 
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Un prêtre lui reprochant de ne s’être 
pas marié, il répondit comme Épaminondas, 
11 ajouta : « La peinture est jalouse et 
veut un homme tout entier. » 

Un sculpteur qui avait copié une statue 
antique se vantait de l’avoir surpassée. ” 
<i Tout homme qui en suit un autre ne 
Deut passer devant. )> C’était son ennemi, 

: ’envieux Bandinelli de Florence, qui 
croyait faire oublier le Laocoon par la 
copie qui est à la galerie de Florence 
Sébastien del Piombo, le quittant pour 
aller peindre une figure de moine dans la 
chapelle de San-Pietro in Montorio : << Vous 
gâterez votre ouvrage. — Comment 
— Les moines ont bien gâté le monde qui 
est si grand, et vous ne voulez pas qu’ils 
gâtent une petite chapelle ? » 

Passant à Modène, il trouva certaines 
statues de terre cuite, peintes en couleur 
de marbre, parce que le sculpteur ne sa¬ 
vait pas le travailler : « Si cette terre se 
changeait en marbre, malheur aux statues 
antiques ! » Le sculpteur était Antoine 
Begarelli, l’ami du Corrège. 

Un de ses sculpteurs mourut. On déplorait 
cette mort prématurée : « Si la vie nous 

1. Titien, pour se moquer aussi de la vanité insupportable 
de Bandinelli, fit faire une excellente estampe en bols repré¬ 
sentant trois singes, un grand et deux petits, dans la posi¬ 
tion de Laocoon et de ses fils. Ce groupe, tel qu’il existe à 
* la galerie de Florence, a été endommagé par un incendie. 

HISTOERE DE LA PEIN'TCRE EX ITALIE. — II. 2G 
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plaît, la mort, qui est du même maître, 
devrait aussi nous plaire. » 

Vasari lui montrant un de ses tableaux : 
« J'y ai mis peu de temps. — Cela se 
voit. » 

Un prêtre, son ami, se présenta à lui 
en habit cavalier, il feignit de ne pas le 
reconnaître. Le prêtre se nomma : « Je 
vois que vous êtes bien aux yeux du 
monde ; si le dedans ressemble au dehors, 
tant mieux pour votre âme. »> 

On lui vantait Tamour de Jules III 
pour les arts : « Il est vrai, dit-il, mais cet 
amour ne ressemble pas mal à une gi¬ 
rouette. » 

Un jeune homme avait fait un tableau 
assez agréable, en prenant à tous les pein¬ 
tres connus une attitude ou une tête ; il 
était tout fier et montrait son ouvrage à 
Michel-Ange : « Cela est fort bien, mais que 
deviendra votre tableau au jour du juge¬ 
ment, quand chacun reprendra les mem¬ 
bres qui lui appartiennent ? » 

Un soir, Vasari, envoyé par le pape 
Jules III, alla chez lui, la nuit déjà avan¬ 
cée ; il le trouva qui travaillait à la Pielà, 
qu’il rompit ensuite ; voyant les yeux de 
Vasari fixés sur une jambe du Christ qu’il 
achevait, il prit la lanterne comme pour 
l’éclairer, et la laissa tomber : « Je suis 
si vieux, dit-il, que souvent la mort me 
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tire par Thabit pour que je l’accompagne. 
Je tomberai tout à coup comme cette lan¬ 
terne, et ainsi passera la lumière de la vie. » 

Michel-Ange n’était jamais plus con¬ 
tent que lorsqu’il voyait arriver dans son 
atelier à Florence, Menighella, peintre ri¬ 
dicule de la Valdarno. Celui-ci venait ordi¬ 
nairement le prier de lui dessiner un saint 
Roch ou un saint Antoine, que quelque 
paysan lui avait commandé ; Michel-Ange 
qui refusait les princes, laissait tout pour 
satisfaire Menighella, lequel se mettait à 
côté de lui et lui faisait part de ses idées 
pour chaque trait. Il donna à Menighella 
un crucifix qui fit sa fortune par les copies 
en plâtre qu’il vendait aux paysans de l’A¬ 
pennin. Topolino, le sculpteur qu’il tenait 
à Carrare pour lui envoyer des marbres, 
ne lui en expédiait jamais sans y joindre 
deux ou trois petites figures ébauchées, 
qui faisaient le bonheur de Michel-Ange 
et de ses amis. Un soir qu’ils riaient aux 
dépens de Topolino, ils jouèrent un souper 
à qui composerait la figure la plus con¬ 
traire à toutes les règles du dessin. La 
figure de Michel-Ange, qui gagna, servit 
longtemps de terme de comparaison dans 
l’école pour les ouvrages ridicules. 

Un jour, au tombeau de Jules II, il 
s’approche d’un de ses tailleurs de pierre, 
qui achevait d’équarrir un bloc de marbre ; 


i 
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il lui dit d’un air grave que depuis long¬ 
temps il remarquait son talent, qu’il ne 
se croyait peut-être qu’un simple tailleur 
de pierre, mais qu’il était statuaire tout 
comme lui, qu’il ne lui manquait tout au 
plus que quelques conseils. Là-dessus Mi¬ 
chel-Ange lui dit de couper tel morceau 
dans le marbre, jusqu’à telle profondeur, 
d’arrondir tel angle, de polir cette partie, 
etc. De dessus son échafaud il continua 
toute la journée à crier ses conseils au 
maçon, qui, le soir, së trouva avoir terminé 
une très belle ébauche, et vint se jeter à 
ses pieds en s’écriant : « Grand Dieu î 
quelle obligation ne vous ai-je pas ; vous 
avez développé mon talent, et me voilà 
sculpteur. » 

Il fut véritablement modeste. On a une 
lettre dans laquelle il remercie un peintre 
espagnol d’une critique faite sur le Juge¬ 
ment dernier 

Son historien remarque qu’il reçut des 
messages llatteurs de plus de douze têtes 
couronnées. Lorsqu’il alla saluer Charles- 
Quint, ce prince se leva sur-le-champ, lui 
répétant son compliment banal : « Qu’il 
y avait au monde plus d’un empereur, 
mais qu’il n’y avait pas un second Michel- 
Ange. » 

Notre François voulut l’avoir en 

]. Recueil des Lettres de Pino dà CagH, Venezia, 1574, 
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France, et, quoique ses instances fussent 
inutiles, pensant que quelque changement 
de pape pourrait le lui envoyer, il lui ouvrit 
à Rome un crédit de quinze mille francs 
pour les frais du voyage. Michel-Ange eût 
peut-être fait la révolution que ne purent 
amener André del Sarto, le Primatice, le 
Rosso et Benvenuto Cellini. 

Tous quittèrent la France sans avoir 
pu y allumer le feu sacré. Nos ancêtres 
étaient trop enfoncés dans la grossière 
féodalité pour goûter les charmantes têtes 
d'André del Sarto ; Michel-Ange leur eût 
donné ce sentiment de la terreur double¬ 
ment vil comme égoïste et comme lâche. 
Il eût pu avoir un succès populaire. Une 
statue colossale d'Hercule en marbre bien 
blanc, placée à la barrière des Sergents, 
fait plus pour le goût du public que les 
quinze cents tableaux du Musée. 

Jamais homme ne connut comme Michel- 
Ange les attitudes sans nombre où peut 
passer le corps de l’homme. Il voulut 
écrire ses observations ; mais, dupe du 
mauvais goût de son siècle, il craignit de 
ne pouvoir pas assez orner cette matière. 
Son élève Gondivi se mêlait de littérature. 
Il lui expliqua toute sa théorie sur le corps 
d’un jeune Maure parfaitement beau, dont 
on lui fit présent à Rome pour cet objet ; 
mais le livre n’a jamais paru. 
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HONNEURS RENDUS 
A LA CENDRE DE MICHEL-ANGE 

S es restes furent déposés solennelle¬ 
ment dans Téglise des Apôtres. Le 
pape annonçait le projet de lui élever 
un tombeau dans Saint-Pierre, où les souve¬ 
rains seuls sontadmis. MaisCômedeMédicis, 
qui voulait distraire de la tyrannie par le 
culte de la gloire, fit secrètement enlever 
les cendres du grand homme. Ce dépôt 
révéré arriva à Florence dans la soirée. 
En un instant les fenêtres et les rues 
furent pleines de curieux et de lumières 
confuses. 

L’église de Saint-Laurent, réservée aux 
obsèques des seuls souverains, fut disposée 
magnifiquement pour celles deMichel-Ange. 
La pompe de cette cérémonie fit tant de 
bruit en Italie, que, pour contenter les 
étrangers qui, après qu’elle avait eu lieu, 
accouraient encore de toutes parts, on laissa 
l’église tendue pendant plusieurs semaines. 
Cellini, Vasari, Bronzino, l’Ammanato, 
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s’étaient surpassés pour honorer l’homme , 

qu’ils regardaient, depuis tant d’années, 
comme le plus grand artiste qui eût 
jamais existé. 

Les principaux événements de sa vie i 

furent reproduits par des bas-reliefs ou j 

des tableaux Entouré de ces représen¬ 
tations vivantes, Varchi prononça l’oraison ( 


funèbre. C’est une histoire détaillée, arran¬ 
gée de façon à ne pas déplaire au despote. 
Florence est heureuse, dit-il, de montrer 
dans un de ses enfants ce que la Grèce, 
patrie de tant de grands artistes, n’a 
jamais produit : un homme également 
supérieur dans les trois arts du dessin. 

Lors de la cérémonie on trouva le corps 
de Michel-Ange changé en momie par 
la vieillesse, sans le plus léger signe de dé¬ 
composition. Cent cinquante ans après, 
le hasard ayant fait ouvrir son tombeau à 
Santa-Croce, on trouva encore une mo¬ 
mie parfaitement conservée, complètement 
vêtue à la mode du temps. 


1, Suivant moi, rien ne gâte plus la mémoire des grands , 

hommes que les louanges des sots. Les personnes qui sont 
d’un avis contraire pourront aller voir à Florence une galerie j 

consacrée à la mémoire de MicheLAnge. Elles y trouveront -J 

chaque trait de sa vie figuré dans un tableau médiocre. ; 

Cette galerie, élevée sur les dessins de Pierre de Cortone, r 

coûta cent mille francs au neveu du grand homme,qui ) 

s’intitulait Michel-Ange le Jeune, Elle fut ouverte en 1620, 4 


1 
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LE aOUT POUR MICHEL-AXGE RENAITRA 


y OLTAiRE ni madame du DeÜ'and ne 

pouvaient sentir Michel-Ange. Pour 
ces âmes-Ià, son genre était exac¬ 
tement synonyme de laid, et qui plus est, 
du laid à prétention, la plus déplaisante 
chose du monde. 

Les jouissances que l’homme demande 
aux arts vont revenir sous nos yeux, presque 
à ce qu’elles étaient chez nos belliqueux 
ancêtres. 

Lorsqu’ils commencèrent à songer aux 
arts, vivant dans le danger, leurs pas¬ 
sions étaient impétueuses, leur sympathie 
et leur sensibilité dures à émouvoir. Leur 
poésie peint l’action des désirs violents. 
C’était ce qui les frappait dans la vie réelle, 
et rien de moins fort n’aurait pu faire 
impression sur des nalurels si rudes. 

La civilisation fit des progrès, et les 
hommes rougirent de la véhémence non 
déguisée de leurs appétits primitifs. 

On admira trop les merveilles de ce 
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nouveau genre de vie. Toute manifesta¬ 
tion de sentiments profonds parut gros¬ 
sière. 

Une politesse cérémonieuse bientôt 
après des manières plus gaies et plus 
libres de tout sentiment, réprimèrent 
et finirent par faire disparaître, au moins 
en apparence, tout enthousiasme et toute 
énergie 

Comme le bois, léger débris des forêts, 
suit les ondes du torrent qui l’emporte, 
aussi bien dans les cascades et les détours 
rapides de la montagne que dans la plaine, 
lorsqu’il est devenu fleuve tranquille et 
majestueux, tantôt haut, tantôt bas, mais 
toujours à la surface de l’onde, de même les 
arts suivent la civilisation.La poésie d’abord 
si énergique prit un raffinement affecté ; 
tout devint persiflage, et de nos jours 
l’énergie eût souillé ses doigts de roses *. 

Tant qu’il est nouveau et en quelque 
sorte distingué de plaisanter avec grâce 
sur tous les sujets, la dérision agréable 
de toute passion vraie et de tout enthou- 


1 . Manières espagnoles en France sous Louis XIV ; en- 
suit-e siècle de Louis XV. Romans de Duclos et de Crébilloa^ 
M. Vacarmini. On ne pardonnait à Pénergie qu’autant qu’elle 
était employée à faire de l’argent. 

2. A la Révolution, l'énergie du quatorzième siècle ne se 
retrouva que dans le Bocage de la Vendée, où n'avait pas 
pénétré la politesse de la cour. 

3. En 1785, Marmontel, Grimni, Morellet. 
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siasme donne presque autant d’éclat dans le 
monde que la possession de ces avantages^. 
On ne supporte plus les passions que dans 
les imitations des arts. On voudrait même 
avoir les fruits sans l’arbre. Les cœurs 
amusés par la dissipation ne sentent 
presque pas l’absence de plaisirs qu’ils 
n’ont plus la faculté de goûter. 

Mais, quand le talent de se moquer de 
tout est devenu vulgaire, quand des géné¬ 
rations entières ont. usé leur vie à faire les 
mêmes choses frivoles, avec le même re¬ 
noncement à tout autre intérêt que celui 
de vanité, et la même impossibilité de 
laisser quelque gloire, on peut prédire une 
révolution dans les esprits. On traitera 
gaiement les choses gaies, et sérieusement 
les choses sérieuses ; la société gardera sa 
simplicité et ses grâces ; mais, la plume 
à la main, un dédain profond des petites 
prétentions, et des petites élégances, et 
des petits applaudissements se répandra 
dans les esprits. Les grandes âmes repren¬ 
dront leur rang, les émotions fortes seront 
de nouveau cherchées ; on ne redoutera 
plus leur prétendue grossièreté. Alors le 
fanatisme a sa seconde naissance^, et 


1. Correspondance de madame du DefTand ; cela voile 
le plus grand des ridicules : ennuyer. 

2. Madame de Krudner, Peschel ; la Société de la Vierge* 
avec le tutoiement. 
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renthousiasme politique son premier véri¬ 
table développement. Voilà peut-être où 
en est la France. La présence de tant de 
jeunes officiers si braves et si malheureux, 
refoulés dans les sociétés particulières, a 
changé la galanterie. 

Je crois que ces vers de Shakspeare ont 
eu bien des applications : 

She lov’d me for lhe dangers 1 had pass'd; 

And I lov"d her that she did pity them 

{OthellOf acte I, scène iii.) 

L’usage de la garde nationale va changer 
la partie de nos mœurs qui appartient aux 
arts du dessin Ici le nuage de la politique 
éclipse notre âme. Pour suivre l’observa¬ 
tion, il faut passer à une nation voisine, 
qui, pendant vingt ans exilée du continent, 
en a été plus elle-même. 

La poésie anglaise est devenue plus en¬ 
thousiaste, plus grave, plus passionnée 
Il a fallu d’autres sujets que pour le siècle 
spirituel et frivole qui avait précédé. On 
est revenu à ces caractères qui animèrent 
les poèmes énergiques des premiers et 
rudes inventeurs, ou on est allé chercher 

1 . Elle m’aima à cause des dangers que j’avais courus, 
et Je l'aimai parce qu’elle en eut pitié. 

2. La démarche change, et, à Paris, le perruquier couche 
sur le même lit de camp que le marquis (1817). 

3. Edinburg RevietVf n® 54, page 277. 
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des hommes semblables parmi les sauvages 
et les barbares. 

Il fallait bien avoir recours aux siècles 
ou aux pays où l’on permettait aux pre¬ 
mières classes de la société d’avoir des 
passions. Les classiques grecs et latins 
n’ont pas offert de ressource dans ce besoin 
des cœurs. La plupart appartiennent à une 
époque aussi artificielle et aussi éloignée 
de la représentation naïve des passions 
impétueuses que celles dont nous sor¬ 
tons. 

Les poètes qui ont réussi depuis vingt 
ans en Angleterre, non seulement ont 
plus cherché les émotions profondes que 
ceux du dix-huitième siècle, mais, pour y 
atteindre, ils ont traité des sujets qui 
auraient été dédaigneusement rejetés par 
l’âge du bel esprit. 

Il est difficile de ne pas voir ce que 
cherche le dix-neuvième siècle ; une soif 
croissante d’émotions fortes est son vrai 
caractère. 

On a revu les aventures qui animèrent la 
poésie des siècles grossiers ; mais il s’en 
faut bien que les personnages agissent et 
parlent, après leur résurrection, exacte¬ 
ment comme à l’époque reculée de leur 
vie réelle et de leur première apparition 
dans les arts. 

On ne les produisait pas alors comme 
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des objets singuliers, niais tout simplement 
comme des exemples de la manière d'ètre 
ordinaire. 

Dans cette poésie primitive, nous avons 
plutôt les résultats que la peinture des 
passions fortes ; nous trouvons plutôt les 
événements qu’elles produisaient que le 
détail de leurs anxiétés et de leurs trans¬ 
ports. 

En lisant les chroniques et les romans 
du moyen âge, nous, les gens sensibles 
du dix-neuvième siècle, nous supposons 
ce qui a dû être senti par les héros, nous 
leur prêtons une sensibilité aussi impossible 
chez eux, que naturelle chez nous. 

En faisant renaître les hommes de fer 
des siècles reculés, les poètes anglais 
seraient allés contre leur objet, si les 
passions ne se peignaient dans leurs ouvra¬ 
ges que par les vestiges gigantesques 
d’actions . énergiques : c’est la passion 
elle-même que nous voulons. 

C’est donc par une peinture exacte et 
enllammée du cœur humain que le dix- 
neuvième siècle se distinguera de tout ce 
qui l’a précédé^. 


1. Le dix-neuvième siècle portera les gens de génie au 
rôle de Fox ou de Bolivar ; ceux qui se consacreront aux 
arts, il les portera à une peinture froide. MaL^ une peinture 
froide n’est pas de la peinture. Ceux qui échapperont A 
ces deux écueils marcheront dans le sens du chapitre. 
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L’on me pardonnera d’avoir pris cette 
révolution en Angleterre. Les arts du 
dessin n’ont pas une vie continue dans 
l’histoire du Nord, on ne les voit prospérer 
de temps en temps qu’à l’aide de quelque 
abri. Il faut donc prendre les lettres, et la 
France, occupée de ses ultra et de ses 
libéraux^ n’a pas d’attention pour les let¬ 
tres, il est vrai que quand l’époque de paix 
sera venue, en dix ans, nous nous trouve¬ 
rons à deux ou trois siiècles de nos poëtes 
spirituels et froids. 

La soif de l’énergie nous ramènera aux 
chefs-d’œuvre de Michel-Ange. J’avoue 
qu’il a montré l’énergie du corps qui parmi 
nous exclut presque toujours celle de l’âme. 
Mais nous ne sommes pas encore arrivés au 
beau moderne. Il nous faut chasser l’affé¬ 
terie ; le premier pas sera de sentir que 
dans le tableau de Phèdre, par exemple, 
Hippolyte appartient au beau antique, 
Phèdre à la beauté moderne, et Thésée 
au goût de Michel-Ange. 

La force athlétique éloigne le feu du 
sentiment ; mais, la peinture n’ayant 
que les corps pour rendre les âmes, nous 
adorerons Michel-Ange jusqu’à ce qu’on 
nous ait donné de la force de passion 


En 1817, j’aimerais parbleu bien mieux être un Fox 
qu’un Raphaël. {W. E.) 
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absolument exempte de force physique. 

Nous avons longtemps à attendre, car 
un nouveau quinzième siècle est impossible, 
et même alors il restera toujours à Michel- 
Ange les caractères odieux et terribles. 


FIN DE LA VIE DE MICHEL-ANQE 


# 
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COURS DE CINQUANTE HEURES 


I L n’est pas impossible qu’après avoir 
lu ce livre^ quelqu’un se dise : 
(t Ce sujet, quoique mal traité, est 
pourtant intéressant. — Je veux connaître 
les styles des diverses écoles, et les 
grands peintres. » Il ira demander avis 
à quelque amateur. On lui proposera 
Vasari, 16 vol. in-8° ; Baldinucci, 15 ou 
20 vol. in-4o; les livres de Félibien, de 
Cochin, de Reynolds, de Richardson, etc. 

Je suppose qu’il se fixe à quelque ou¬ 
vrage en 3 vol. in-4o, où il trouvera à peu 
près une idée par feuille d’impression. Trois 
.in-4o font cinquante heures de lecture. 
Or je prétends, pour peu que ce lecteur 
ait la faculté de penser par lui-même, 
qu’il peut, en cinquante heures, devenir 
presque artiste. 

Pour prendre une idée de coloris, 

HISTOIRE DE IA PEINTURE EN ITALIE. — n. 27 
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il ira passer en diverses fois 10 heu¬ 
res à récole de natation.. 10 h. 

II ira au palais des Arts et à la 
Sorbonne, où, moyennant une légère 
rétribution, il sera admis à Técole du 
nu. Il ira quatre fois dessiner, une 
demi-heure chaque fois^.. 2 

3® Il achètera des gravures mé¬ 
diocres, d’après Raphaël et Michel- 
Ange, les Sacrements du Poussin, 
par exemple, fera arranger une glace 
en forme de table, placera un miroir 
au-dessous réfléchissant contre la 
glace la lumière d’une fenêtre. Il 
attachera une feuille de papier à l’es¬ 
tampe par quatre épingles, et, ar¬ 
mé d’un crayon, il suivra au calque 
les contours de chaque figure. 

4° Il est essentiel qu’avant d’al- 


12h. 

1. A l’instant où un modèle quitte ses vêtements, ses 
membres sont d^aecord, si l’on peut parler ainsi. Dans la 
nature, si un homme serre le poing droit, par un mouvement 
de colère, la main gauche change de physionomie ; et, sans 
nous en rendre compte, nous sommes très sensibles à ces 
sortes de changements, à ce que je crois, un peu par instinct. 
Saint Bernard fit de grandes conversions en Allemagne en 
parlant aux Germains le latin qu’ils n’entendaient pas. 

L’étude du modèle peut Ôter au peintre le sentiment de 
y accord des membres ; il y a des choses qu’il faut savoir 
ne pas imiter. Copier le modèle sans savoir l’anatomie, 
c’est transcrire un langage qu’on n’entend pas. Mais, dira- 
t-on, l’anatomie ne paraît pas dans les tableaux des grands 
peintres ; elle paraissait dans leurs esquisses. 
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Ci-conircy,. 12 h. 

1er voir la Transfiguralioriy la Com¬ 
munion de saint Jérôme^ ou le Mar¬ 
tyre de saint Pierre^ le jeune adepte 
les dessine ainsi sur sa table de 
glace. Il n’est pas moins essentiel 
qu’il se livre à cet exercice seul, et 
sans se laisser empoisonner par les 
avis d’aucun amateur, quelque éclai¬ 
ré qu’on le suppose. On sent qu’il ne 
s’agit pas d’apprendre à dessiner, 
mais bien d’apprendre à penser. 
L’ennui le portera à une foule de pe¬ 
tites remarques insignifiantes pour 
tout autre, très profitables pour lui, 
parce qu’elles seront de lui. Je vou¬ 
drais consacrer au calque des es¬ 
tampes quarante séances de demi- 

heure chacune. 20 

5° Il achètera le Gladiateur (mus¬ 
cles disséqués), par Sauvage ; il le 

calquera ...... 2 

6® Il apprendra par cœur le nom 
des principaux muscles, le deltoïde, 
les pectoraux, les gémeaux, le ten¬ 
don d’Achille, etc., etc. 1 

Il comprendra que si le deltoïde 
est contracté, il faut que le biceps 
soit étendu. Beaucoup de peintres 


35 h. 
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D'autre pari... 35 h. 
manquent à cette régie, et cherchent 
tout simplement, non pas une belle 
position, mais un beau contour. 

7° S’il en a le courage, il ira au 
jardin des Plantes se faire montrer 
ces vingt muscles dont il sait les 
noms. A ramphithéâtre, deux séan¬ 
ces de demi-heure chacune ^. 1 

8° Si le jeune amateur veut sacri¬ 
fier trente louis à cette fantaisie, il 
ôtera les gravures, cartes géographi¬ 
ques, portraits, qui meublent sa 
chambre à coucher, et y placera 
vingt gravures ^ avec des cadres 


36 h. 


1. Le meilleur livre d’anatomie pour le^j artistes est celui 
de Charles Bell. Londres, 1806, in-4® de cent quatre-vingt- 
cinq pages. 

2. La Cine^ de Léonard, gravée par Raphaôl Morghen ; 
la Transfiguration, du même, cent vingt francs la nouvelle 
quarante francs l'ancienne ; les Jeux de Diane, du Dominl- 
quln ; le Martyre de saint André, fresque du Dominiqoin ; 
Saint André allant au supplice, du Guide ; les portraits de 
Raphaël et de la Fomarlna, de Morghen ; l'^wrore du Guide : 
VAurore du Guerchin ; la Léda, du Corrège, par Porporatl ; 
la Déjanire, de Bervic ; la Sainte Cécile, de Massait ; la 
Madeleine, du Corrège, par Longhi ; le Mariage de la Vierge, 
du même ; la Famille en Egypte et VArcadie, de Poussin; 
quelques paysages du Lorrain ; quelques gravures des cham¬ 
bres du Vatican, par Volpato, quoique la pureté virgilienne 
de Raphaël y soit cruellement ornée ; huit Prophète* ou 
Sibylles, de Michel-Ange, au bistre ; le Jugement dernier, 
de Michel-Ange, gravé par Metz ; le Saint Jean et la Madone 
de Saint-Sisto, de MÜller ; quelques gravures de Bartolozzi, 


I 
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Ci-conire,.. 36 h. 

noirs et des glaces parfaitement pu¬ 
res. Il mettra dans un angle le plâ¬ 
tre entier de la Vénus de Médicis, re¬ 
couvert d^une cloche de gaze. Il aura 
soin de prendre ce plâtre à la fabri¬ 
que du Musée, sous peine de se gâter 
rœil en admirant de faux contours. 

Il se procurera les bustes de VApol¬ 
lon, de la Diane de Velletri, du Jupi¬ 
ter Mansuelus, Il achètera au péri¬ 
style du Théâtre-Français une cin¬ 
quantaine de médailles antiques en 
soufre. Tout cela restera étalé dans 
sa chambre pendant six mois. Je sup¬ 
pose qu’il perdra 4 heures à considé¬ 
rer cet attirail^... 4 

Il n’a encore employé que 40 heu¬ 
res à son étude de la peinture. 

9^ Il emploira les 10 heures qui 
lui restent à calquer la nature elle- 


40 h. 

d’après un auteur classique ; quelques gravures de Strange ; 
la Daine, de l’Âlbane, par Rosaspina; la Madone, Guide, 
par Gandolfo ; la Madone alla Seggioîa, par Morghen ; 
la Madone del Sacro, par le même ; le Laocoon, de Bervic •. 

1. Je ne porte pas en compte le temps qu'il gagnera dans 
le monde à étudier la distribution de la lumière, ou le génie 
de Rembrandt et du Guerclün, sur la figure des ennuyeux 
qu'il faut quelquefois faire semblant d'écouter. 

• Il faut acheter deux de ces gravures par semaine, celles pour 
lesquelles on se sentira du goût, et les changer souvent de 
place. 
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D^autre part... 
même. II se procurera une glace légè¬ 
rement dépolie à l’acide fluorique, 
qui remplacera un carreau d’une fe¬ 
nêtre d'où l’on ait une belle vue. Un 
demi-cercle en gros fil de fer, fixé 
par un bout dans la croisée, portera 
à l’autre une petite plaque de fer 
blanc, doublée de velours noir, avec 
un très petit trou au milieu. Je pré¬ 
tends que l’amateur qui veut suivre 
mon traitement, applique l’œil con¬ 
tre ce lorgnon, et la main armée d’un 
crayon blanc, et soutenue par le dos 
d’une chaise, dessine le paysage sur 
sa glace dépolie. En vingt séances de 
demi-heure chacune, il prendra l’ha¬ 
bitude de se figurer J entre tout ce 
qu’il regardera avec des yeux de 
peintre et lui, une glace sur laquelle^ 
en idée^ il tracera des contours. Rien 
ne lui sera plus aisé, après cela, que 
de voir les raccourcis, autrement si 
difïicile ..... 


40 h. 



Total.. 50 h. 

Il verra plusieurs des apôtres du Corrége 
à la coupole de Parme, qui, de grandeur 
colossale pour le spectateur, n’ont pas 
deux pieds de hauteur effective. Tendre 
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le bras nu et armé d'une épée contre une 
glace donne une première idée du rac¬ 
courci. 

Ce cours de cinquante heures fini, mais 
de cette manière et non autrement, et 
avec le soin de se sevrer totalement de 
toute lecture sur les arts, fût-ce les lettres 
qui nous restent de Raphaël, de Michel- 
Ange ou d'Annibal Carrache \ je prétends 
que mon amateur aura toutes les idées 
élémentaires de la peinture. Il ne lui restera 
plus qu'à s’accoutumer aux phrases par 
lesquelles les auteurs désignent ces idées, 
et il ne pourra s’accoutumer aux phrases 
qui n’ont point d’idées. 

Je ne puis rien lui dire des auteurs fran¬ 
çais que je n’ai pas lus. Il trouvera le 
grand goût des arts dans les Lettres de 
de Brosses sur l’Italie. S’il sait l’italien, 
je lui conseille la Felsina piilrice de Mal- 
vasia, qu’il faut lire en présence des ta¬ 
bleaux de Bologne que nous avons à 
Paris ; ensuite Zanetti, délia pitîura vene* 
ziana, toujours avec la même précaution ; 
ensuite le volume de Bellori. Pour l’his- 
torique, la Vie anonyme de Raphaël^ 
publiée à Rome en 1790 ; la Vie de Michel- 
Ange, par Condivi ; les Vies des peinlres 
vénitiens, par Ridolfi ; la Vie de Léonard, 

1. LeUere PUtorirJte, recueil en six volumes. 


1 










424 


HISTOIRE DE LA PEINTURE 


par Amoretti. II en saura assez alors pour 
n 'être pas endormi parlaPhilosophie plaion i- 
cienne^ de Mengs, et pour profiter de ce 
qu’il y a de juste dans ses Réflexions sur 
Raphaël^ le Corrége et le Titien^; mais 
toujours aller vérifier sur les tableaux ce 
que tous ces auteurs en disent^ et ne le 
croire qii^auiani qu’on le voit. 

C’est là la règle sans exception. Il vaut 
infiniment mieux ne pas voir tout ce qui 
est que de voir sur parole Le voile qui 
est sur les yeux peut tomber ; mais l’hom¬ 
me qui croit sur parole restera toute sa vie 
un triste perroquet brillant à l’académie, 
et cruellement ennuyeux dans un salon. 
Il ne voit plus les petites circonstances 
de ses idées ; il ne peut plus les comparer, 
et s’en faire de nouvelles, du moment qu’il 
prend la funeste habitude de croire que 
Michel-Ange est un grand dessinateur, 
uniquement parce que c’est un lieu com¬ 
mun de toutes les brochures sur les arts. 

C’est à l’école de natation et aux ballets 
de rOpéra qu’il doit trouver que Michel- 
Ange a rendu, avec une vérité énergique, 
les singuliers raccourcis qu’il aperçoit. 
Les livres ne doivent être que des indi- 

1, Œuvres de Mengs, trad. par Jansen. 

2, AIubI, ne pas lire ce qu’on ne peut pas vérifier. C’est 
ce qui m’empêcherait de conseiller à un jeune amateur, à 
Paris, la judicieuse Histoire de la peinture par le jésuite 
Lanzi, six volumes in^S*’. C’est un guide sûr. 
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cateurs. Le curieux qui prend les vérités 
telles qu’elles sont dans l’auteur n’a 
qu’une très petite partie même de l’idée 
de cet auteur. Par exemple, Mengs ad¬ 
mire le Corrège et déteste le Tintoret. 
Si l’amateur se jette en aveugle dans 
l’admiration de Mengs, il ne verra plus 
dans les coupoles de Parme ce que le Tin¬ 
toret y admirait, la vérité et la force des 
mouvements. Après ce cours de cinquante 
heures, si le lecteur a encore de la patience, 
il faut recommencer dans le même ordre. 

Je répéterai à mon amateur le conseil 
de l’homme rare qui commença mon édu¬ 
cation pittoresque à Florence. Je n’étais 
pas sans un secret orgueil pour certains pre¬ 
miers prix d’académies d’après nature que 
j’avais remportés dans une école assez 
bonne, mais française. Il me fit promettre 
de ne parler de peinture à qui que ce fût 
d’un an .entier, et me conseilla les exercices 
précédents. Cet arrangement fait, quand 
je lui parlais des arts, il ne me répondait 
guère que par monosyllabes : « Il faut 
laisser naître vos idées. —> J’aime bien 
cette image d’un de vos grands écrivains, 
qui peint un enfant semant une fève, et 
allant gratter la terre une heure après 
pour voir si elle a germé, » 

Je n’en obtins rien de mieux pendant 
plus d’un an ; et lorsque enfin il rompit le 
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silence, il fut enchanté de me voir en état 
de disputer contre lui, et, sur plusieurs 
points, d'un avis extrêmement différent. 
« C’est sans doute par ces précautions, me 
disait-il, que le sage Louis Carrache for¬ 
mait le Guide, et le Dominiquin, et tant 
de peintres de son école, tous bons, et, ce 
qui fait peut-être encore plus d’honneur 
au maître, tous différents entre eux. » 

Un génie élevé se méfie de ses décou¬ 
vertes ; il y pense souvent. Dans une chose 
qui intéresse de si près son bonheur, il se 
fait une objection de tout. 

Ainsi un homme de génie ne peut faire 
qu’un certain nombre de découvertes. Il 
est rare qu’il ose partir de ses découvertes 
comme de bases inattaquables. On a vu 
Descartes déserter une méthode sublime, 
et, dès le second pas, raisonner comme un 
moine. 

Ghirlandajo devait sans cesse trem¬ 
bler de se tromper dans la perspective 
aérienne, et d’outrer sa découverte. Au 
contraire, l’artiste qui naît dans une bonne 
école est averti des effets de la nature ; 
il apprend à les voir, il apprend à les rendre, 
et n’y songe plus. La force de son esprit est 
employée à faire des découvertes au delà. 

Aujourd’hui l’esprit humain prend une 
marche contraire. Il s’éteignait faute de 
secours, il est étouffé par les exemples. 
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Ce serait un avantage pour les artistes que 
demain il ne restât plus qu'un tableau 
de chaque grand maître. 

Dès qu'ils font autre chose qu'avertir le 
génie qu'il y a telle beauté possible, ils 
nuisent. Mais ils servent au public, en 
produisant des plaisirs, et des plaisirs 
variés comme le caractère des lieux où 
ils sont répandus. 

Les alliés nous ont pris onze cent cin¬ 
quante tableaux. J’espère qu'il me sera 
permis de faire observer que nous avions 
acquis les meilleurs par un traitéy celui de 
Tolentino. Je trouve dans un livre anglais, 
et dans un livre qui n’a pas la réputation 
d’être fait par des niais, ou des gens ven¬ 
dus à l'autorité : 

« The indulgence he showed to the Pope 
at Tolentino, when Rome was comple- 
tely at his mercy, procured him no 
friends, . and excited against him many 
enemies at home. » (Edinburg Beview^ 
décembre 1816, page 471.) 

J’écris ceci à Rome, le 9 avril 1817. 
Plus de vingt personnes respectables 
m’ont confirmé ces jours-ci, qu’à Rome 
l’opinion trouva le vainqueur généreux 
de s’être contenté de ce traité. Les alliés, 
au contraire, nous ont pris nos 

m m m ^ 


sans traité. 


FIN 
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